2006年。
窗外的雪景和树木向后席卷，绿皮火车发出“哐当哐当”的规律响声。
列车在零下十五度的雪野中前行，车厢连接处四下透风，方宜身上的薄棉衣抵不住北方的风，冷得把自己蜷缩起来，紧紧地抱着鼓鼓的书包取暖，目光却新奇地盯着外边的漫天飘雪。
她生在南方，从没有见过这样大的雪。白茫茫的一片，屋顶、树木、田野，厚厚地盖了一层洁白的棉被。
方宜是深夜从家里偷跑出来的，带着存了几年的三十块钱，买了一张前往北川的火车票。
这次一模考，她排市里第三，得到了一个去顶级学府北川大学参观的名额。
但继父不同意，他盘算等高三毕业，让她上本地最好的大学，再用学历的光环，将她卖给街尾开连锁超市的老李家当儿媳。
可他自己亲生的女儿，却请最好的老师补习，打听出省好大学的特长生名额。
方宜从小就懂得隐忍退让，但这一次……
她有一个无论如何也想见的人。
十五个小时的站票，硬座车厢狭窄的走道里挤满了人，方宜单薄，小小的个子，哪里挤得过那些大包小包的大人。她只能站在连接处，贴着车门，站一会儿，蹲一会儿，饿了就掰包里的白馒头吃。
入了夜，她累得顾不得地板脏，坐在地上，将头靠在冰凉的铁门板上，随着车厢摇晃，浅浅地睡着了。
期待已久的见面在即，方宜又梦到了多年前的那次事故。
初三那年盛夏，公车撞断围栏，她从高处坠入湍急的河水。波涛汹涌间，全身没有一处不疼，她用力地挣扎，却只一口一口地呛水。一切声音都消失了，只剩冰冷河水涌入耳朵、口鼻的声音，她逐渐没有了力气，无论如何努力，却只能看到波光粼粼的水面离自己越来越远……
突然，深蓝的漩涡中，有人拉住了已经不抱希望的她，将她连拉带拽，托出了水面。空气涌入鼻腔，她用力地呛咳着，宛如救命稻草般抓住唯一能触碰到的人。
“你别怕，没事了。”她听见他说。
那是方宜第一次见到郑淮明，他穿着湿透的蓝白校服，轻轻拍着她的颤抖的脊背，说，没事了。好多年过去，她早已记不清那一刻他的面容，却依旧记得他的眼睛，剑眉星目，深如潭水。
后来她看见他的名字挂在光荣榜榜首：
郑淮明，04年省理科状元，考入北川大学医学院。
五年过去，再没有学生从海城考进北川大学，他的名字也成了整个海城的神话。照片里的男孩目光深邃，戴着一副细边眼镜，对着镜头浅浅微笑，温和斯文，无数次出现在她的少有的温暖的梦里。
哐当。
方宜的头重重磕在门板上，她朦胧地醒来，还沉浸在梦中。
“前面暴雪，铁路被埋了，得清理干净才能走！”
“怎么这个时候不走了，得耽误多少时间啊。”
车厢里一片嘈杂，方宜逐渐意识回笼，发现天已经蒙蒙亮了，外边泛着淡淡的蓝色。
乘客们吵闹着、不安着，乘务员拿着喇叭解释停车的原因。早上十点学校的队伍就要出发了，暴雪停车会不会赶不上？
她的心怦然地跳动着，竟没有焦急和忐忑，只有随着大雪纷扬落下的轻盈和坚决。传闻郑淮明留在北川大学继续读研，她既已经到了这里，她便一定会去见他，无论用任何方式。
再冷的风也无法降服她，好像有一团小小的火苗，温热地在心里蒸腾，暖洋洋的。
积雪埋路，直到天色渐暗，列车才晃晃悠悠地驶入北川站。方宜只背了一个书包，在拥挤人流的裹挟中，挤出了火车站。
只一眼，她便呆住了。夜空中，广场上人流如织、车水马龙，不远处数座高楼拔地而起，灯光璀璨，将这座城市照得宛如白昼，不见星，也不见月。方宜没有手机，只剩口袋里的几张纸币，摸索着搭上了一辆去往酒店的公车。