他的嘴角溢了血，强迫涣散的瞳孔紧紧盯着双眸微红的太子。
“你成年了。”
他向天下昭告这样的喜讯后如释重负，堵在咽喉的血终于找到宣泄的出口，刘启最后的意识是倒下去时那一望无云的青天。
——
这是冠礼后的第八日，也是皇太子刘彻寸步不离照顾皇帝的第八日。
今日刘启比以往都更有力气，甚至能吃下半碗的米饭，一直缠在身上道不清的痛苦好似也退散几分，但他知道这不是病情好转，而是回光返照。他看向坐在小案旁读阅奏帖处理公务的刘彻，深知这会是最好的时间。
天还未亮，世上最尊贵的父子俩说上了悄悄话。
身为大汉正宫的未央宫规模宏大，刘启不想让任何人打搅，也不想坐上轿撵，于是刘彻搀扶他走在亭台楼榭的怀抱。也没走出太远，父子俩就坐靠在寝殿外一棵粗壮的槐树边。
刘启让刘彻去殿内取了琴来。
“父皇想听些什么呢？”
太子的手指已抚上琴弦，微笑地询问前人。
“彻儿觉得呢？”
“……一曲《流水》？”
“细水涓流复激昂高亢，名曲一也，”刘启笑笑：“但父皇有些听得腻了。”
刘彻默然，随后又问：“《大风歌》如何？”
“高祖赋曲，磅礴大气。‘安得猛士兮守四方’倒是符合彻儿的忧思。”
“父皇——”
刘启摆手，没让太子说下去，只是再道：“何不来一曲《二子乘舟》？”
二子乘舟，泛泛其景。
愿言思子，中心养养。
二子乘舟，泛泛其逝。
愿言思子，不瑕有害。
“此曲太苦。”刘彻眉心一蹙：“当年卫宣公送行二子只能久立河岸，骋目远望，”他顿了顿：“离别之苦涩，不宜今日。”
“父皇倒觉得合适。”刘启直言少年近日规避的问题：“如今是儿子在送别他的阿翁，不也是朕在离开自己的孩子吗？”
太子抿嘴，咬上了下唇。
“父皇今日身体已有好转，必能痊愈，儿臣演奏此曲实在不妥。”
刘启闻言只是长叹一气：“朕让你在冠礼上眉头舒展不是叫你故作坚强。”
“儿臣没有。”
“你没有吗，”刘启佯装怒气：“你是朕养大的孩子，如何能骗得了朕呢？”
“以往三天两头便想去上林苑射猎的皮娃竟有数月未曾提过出行，起初还会服软不满的太子竟然成了一个只会笑的人偶——”
他说得急，又咳了两声。此时再看少年终于泛红的眼角，他才舒缓了情绪：“朕在这里，又不需要你掩饰什么。”
“有些东西，越憋在心里越苦。”刘启说完又接道：“就弹奏这个吧。”
手指翻动，平淡悲苦的前奏撞上槐树落雪的枝干，与凄凉的时节共舞。刘启就这么静静地看着他，看着他，不自主地说了一句：“怎么才长这么大……”