凌晨两点，二十四小时营业的711灯火通明，亮如衰败城市的孤岛。
晚班小哥每补完冷藏柜的一种饮料，便往结账柜台张望一眼。八个冷藏展柜补完，那个男人还在。帅是帅，但半夜两点一动不动杵那儿十来分钟，不信邪的也害怕。
晚班小哥小心翼翼抱了件保暖羽绒服，社恐地走到前台补烟。
那个凝固的男人说话了：“还有别的吗？”
晚班小哥扭头，顺着他的目光落在避孕套的货架。五排避孕套有序排开，牌子都是杜蕾斯。
原来他看了半天，是要想要别的牌子。
柜台的避孕套都是热门或者滞销的产品。晚班小哥领他到后排货架，伸手一指：“这里。”
“就这些？”
“我们上架的产品是固定的，就这些。”晚班小哥想说，情趣用品店比较齐全。但跟客人没必要聊这么多。他想着，等理完货，这个帅哥结完账，自己估计能眯一会。
刚一转身，那人问：“你有……”
“嗯？”
“你有推荐的吗？”
晚班小哥：“……”推荐也没有提成啊。
超市货架，整齐无规律地摆放着颗粒、凸点、零感、玻尿酸、001、002、003、Air、超薄、紧型超薄、优质超薄……
时北像回到了高三给宋柠心买卫生巾。
那天她伏桌上一上午，头始终没抬。任课老师见睡觉的是宋柠心，讲课都不经过她那条过道，生怕打扰，同学见宋柠心倒下，以为班长终于累了。也对，是人就会累，拉磨的驴也不能24小时转个不停啊。
中午，时北走到她旁边，敲敲她的头：“宋柠心，要带饭吗？”
她慢慢抬起头，半张脸压出红到发淤的褶子，一双眼睛意外炯炯有神。她摇头说不饿，不用带了。
时北盯着她：“你确定？”
“嗯。”她见同学都去吃饭了，教室没几个人，没再强装精神。一张俏脸萎靡得像换了个灵魂。
“你没事吧，不舒服吗？”
时北像尊佛一样定在她旁边，又慈悲又冰冷。宋柠心想了想，随口打了句诳语：“我姨妈来了。”
时北被支去买卫生巾。
十几年前的高中校园里，男同学买卫生巾不算常见。时北请教了一位经过的女同学，一般女孩子都用什么？对方憋住害羞和笑意，给他指了护舒宝。时北拿了护舒宝，走出两步又退回那位女同学旁边：“这个贵吗？”
女孩以为他嫌贵，表情有点嫌弃：“不贵吧。”
他指向卫生巾那片区域：“那哪个贵？”
学校单价最贵的卫生巾是苏菲。三天后，司青青大姨妈驾到，宋柠心把那包全新的苏菲从桌肚里掏出来，面不改色地献祭给了女生的友情。
时北坐在最后一排，冷眼看着这幕发生。
两周后，任清扬转到北京上学的事在学校里传开。宋柠心恢复元气，没受打扰。王箭羽得了信儿立马来问宋柠心，任清扬怎么去北京上学了？有人说他是北京户口，所以回北京上学。老子跟他小初高都同校，没听说他是北京人啊！
司青青翻了个白眼，你住人家家里吗？用你听说吗?
王箭羽扼腕，他父母怎么没这个远见，北京户口高考多容易啊。
“人家就是小学把户口迁去的北京。”
“看来任清扬家里真的不简单。我小时候就看出来了！”
这段对话里，宋柠心始终保持沉默。司青青有眼色，见问不出什么及时闭嘴，并踹了一脚还想继续打听的王箭羽。
周末她如期到时北家给他补数学，见周一给的十道大题他一题都没做，气得头痛：“时北！你知不知道人生的机遇是很有限的。那些含金汤匙出生的人都要争取在高考这条路上打场漂亮仗，我们没有理由也没有资格懈怠！”
这周弟弟支气管肺炎，他帮姑姑看摊位，确实没学。
时北重重拍亮电灯开关，打开她折角的习题册，坐下做题。一句解释也没。