没看到你。
好吧！
其实有点失落。
「2020年6月30日——晴天——星期二」
学长学姐在办跳蚤市场。
教学广场人山人海。
我没下去看。
但是我在阳台看到你了。
每次人多的场合。
都下意识地搜索你的身影。
有时候我都感觉我病了。
「2020年7月1日——小雨——星期三」
今天一个表妹给我打电话。
她还小小的，上次见她还刚会走路。
现在已经会说话了。
我听见电话那头她磕磕绊绊地说着哥哥我想你。
我笑着回她。
小孩子想念一个人就会大大方方地直接说我好想你。
不知道为什么，越长大就越会隐藏情绪。
没说出口的话里。
字里行间句句不提想念。
却又句句都是思念。
第三章时光与他，我皆明了
18
周围路过人的会诧异地看我一两眼。
然后又慢慢回头走远。
可能他们也不明白。
为什么高考结束的这个夜晚。
这个所有人都在狂欢的晚上。
我一个人穿着校服，蹲在公交牌下。
哭道天昏地暗。
哭了好一会儿，我才拿着笔记本，站起来，边哭边往家走。
这条我从小学走到高中的林荫路，也静默着，好像连风都不太愿意说话。
静悄悄的，只有月亮擦着眼泪。
回到家，我爸惊讶地看着狼狈的我，我妈闻声从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，还系着围裙。
他们没有问我发生什么了。