窗外大片的雪花簌簌飞扬，室内无声的僵持缓缓蔓延。
程鸿渐的心也随着这份沉默，一点又一点得跌落谷底。
他明白周舟的诚实和坦率，她一直以来都惯用开门见山和直来直往，因此他明白了周舟的沉默，他明白了……
正是因为这份明白，他突然觉得惶恐和不安，他的患得患失抵达了高点，可他很难开口去强求周舟做出回应，他只能把这种不安、这种惶恐投入在一场又一场的沉沦之中。
像是这样，才能证明他真实拥有，才能感受周舟对他的爱……
周舟在他的城市逗留了两天，几乎都是在房间中度过，她明白他们俩之间有什么矛盾在发酵，可她也知道最后的结局在所难免，她只能依着有些迷茫惶恐的程鸿渐，就像是在最后的时间，能补偿他一点算一点……
第三天，周舟准备回去，程鸿渐送她去了车站，分别时，他心中有着万分的不舍，他牵着周舟的手不愿分开，甚至还孩子气得说：“我和你一起上车，把你送到我再回来。这里是可以上车补票。”
周舟坚决得摇了摇头，她把自己的手从程鸿渐的手中抽了出来，目光中淡淡的忧伤，可很快就被她隐藏在微笑背后，“过完年，好好准备，好好去留学。”
说完，周舟看了眼时间，“我走了……”
她转身的一瞬间，程鸿渐还是拉住了她的手，用力一拽，抱进怀中。
然后，在人来人往的火车站进站口前，他吻住了周舟。
这也成为了他和周舟最后一吻。
可笑他当时，还以为虽然周舟没有表达会等他，但他还是相信他们之间的爱情，一定不会受到距离的影响，甚至他可以挤出时间飞过来陪她，外国是学分制，他可以拼命在一年内修满学分，那周舟就只需要等他一年……等到周舟大学毕业，他们就可以结婚了……他和她之间，总不会走到穷途末路的。
而这一切，不过都是他以为罢了。
过年时，程鸿渐给周舟打了电话，周舟正处于战战惶惶地等待中，是的，她又不自觉开始对症状，是不是嗜睡，是不是爱放屁，是不是胸胀痛，是不是小腿无力……她还是不可救药地陷入了对未来的惶惶不安之中。
两个都惶惶不安的人，注定对话时的大段空白。
周舟无法从溃败的情绪中找出一方净土来安慰同样害怕失去的程鸿渐。
而程鸿渐却把周舟的倦怠理解成了冷淡，他手足无措甚至于心生胆怯，他攥着手机的手用力到发白……
十二点到了，窗外出现了大片的烟花，从城市的各个角落冲上了云霄。
“周舟，新年快乐。”程鸿渐思来想去，最后仅仅吐出最平庸的祝福。
周舟此时已经穿着睡衣坐在了床上，她的房间是一个巨大的落地窗，她隐约听到烟花的声音，更直观地是看见全视野的绚烂，她的心中翻涌着对这个男生的感情，最终由衷地说道：“程鸿渐，答应我，不管怎么样，你都要完成学业。我希望你前程似锦，我希望你名满天下……。”
“那我的前程似锦，你在吗？”许久，程鸿渐反问。
他的不安渗透在方方面面，让他止不住在方方面面都去刺探、窥看周舟心中所想，让他无时无刻都想得到一个答案或者一个承诺。
爱情是平等的，它不分男女，只要陷入爱情，更爱的那个人总会患得患失……
而程鸿渐早在这一场由周舟主导的爱情中迷失自我，他本该的自信，日渐消耗在无止境的揣摩中，他害怕周舟的离开，更怕他们之间的分别。
沉默了，周舟再一次沉默了。
她沉默的每一分钟，都让程鸿渐更加心急如焚，他像是上了绞首台的罪犯，只等待法官最后的判决，他屏住了呼吸，心跳却在狂奔，前所未有的紧张彻底侵蚀着他。
许久，许久……
周舟叹了口气，“学长，别逼我好嘛？”
他在她这，最终得到了一个死缓……
程鸿渐本打算在锦州上飞机，这样在离开前，他还能再与周舟见一面。
可周舟拒绝了。