以前基本伴着酒精入睡，重来这么一次，已经没什么能值得在大晚上想的事，他最近反倒一沾枕头就能睡。
一夜无梦睡得沉，原本以为会和平时一样一觉睡到中午，结果他在自然醒之前就睁眼了。
被窗外不断的雨声吵醒的。经过一晚上的酝酿，昨天睡前还很小的雨已经转成大雨，稀里哗啦的，打在阳台栏杆上，声音传进房间。
从被窝里艰难地伸出一只手，他在床头柜上左摸右摸，终于摸到了手机，凭感觉拔掉数据线后拿近到枕头边，眯着眼睛看了眼时间。
才六七点，在这种天气里天都没亮。
放下手机重新把手缩回被窝，闭眼躺了会儿，发现再也睡不着，他顶着一头凌乱头发从床上坐起了。
时间还早，徐言述还没醒，他自己去厨房倒了杯水，带着杯子回到房间。
房间里昏暗一片，只有大雨声音，他端着水杯略微拉开窗帘，一眼看到灰蒙天空。
外面像是有风，雨丝被吹得发斜。随手把水杯放桌上，他推开阳台玻璃门。
玻璃门推开的瞬间外面的风就吹进，吹得额前碎发和宽松睡衣扬起，风里带着潮湿的雨水味道。
迎着风走进阳台，他踏上地砖的瞬间就感受到了骤降的温度还有飘进阳台打在脸上的冰凉雨丝。
很大的雨，遮住了平时一眼能看到的城市高楼群，只剩下跟浓雾一样遮挡所有视线的雨丝。跟他死的时候的天气很像，只是现在不是晚上，他也还能感受到雨落在脸上的细微触感和温度。
不退反进，宋叙再往前走了一步。更多雨水吹来，落在细软发丝。
他没管，一手搭在栏杆上，另一只手伸出。
超出阳台的遮挡范围，雨水落在手上，手心瞬间湿润一片，雨滴顺着指缝滑下，激起连串的冷意。
“……”
稀里哗啦。
世界都像是被这场大雨吞没。冷意泛起的瞬间，脑子里有什么闪过，他突然收紧手。
收回手后转身重新回到室内，他拿过放在床头的手机，解锁后随手熟练点开录音功能。
把手机放桌上，他慢慢哼着没有词的调子，一边按着以前的记忆从柜子里找到很久没用的纸张和笔，写了几个字后转身慢慢回到阳台。
在阳台角落台阶上坐下，他把手机放一边，笔尖在纸上摩挲，沙沙声响被雨声掩埋。
“哗哗——”
大雨笼罩大楼，徐言述醒了，听到雨声的瞬间从床上坐起。
房间安静，灰暗，和记忆里的那个时候都一样。
灰暗的天，暴雨，突然响起的电话，从熟悉号码打来的遗憾告知死讯的陌生声音。短短的记忆每天都在梦里重复，每一个细节的印象都在不断加深，循环往复，重复着他无力改变的事实。
同样灰暗的天，大雨，雾蒙的窗户，走在同样位置的时针，已经分不清是现实还是又一次过往事实的再现。
呼吸一重，他条件反射看向放在一边的手机。手机没有任何动静，没有声音，屏幕也没亮起。
他得去确认。
快速翻身下床，他第一时间打开房间门，看向对面房间。
对面房间门开着，里面的人好像已经醒了，他敲门后往里面看了眼。
房间昏暗，床上空空荡荡，里面没人。