“滴答……滴答……滴答……”
孟繁睁着眼，无神地看着头顶能透出天光的塑料膜。
塑料膜被掉落的树枝刺破，雨水顺着树枝与塑料膜之间的缝隙，一点一滴往下落，很快就在地面上形成一处小水塘。
她一会儿看着屋顶，一会儿看着地面，又过一会儿，目光盯住了不远处墙面上贴着的挂历，上面写着每一个月份的详细信息。
而顶上的年份，是2000年。
当然，2000年不是现在，只不过这张挂历的时间停留在了2000年。
在她初中毕业之前，每次逢年过节、双休回来，住的就是这间屋子，而等她初中毕业之后，她伯父伯母就以“养育她长大”的名义，将房子收走。
她只读到初中毕业。
“孟繁，孟繁！！！”
“哎，”孟繁应声，“在呢。”
“你怎么还不起床啊，再不走到学校都要到晚上了，”大门被推开，“今天下雨，路上不方便走，我们得快点。”
孟繁从床上坐起来，掀开有些破烂的被子，身上正常穿着衣服，看见来人，她觉得熟悉，却一时间喊不出名字来。
虽然是同村人，却因为她已经好多年没回来，慢慢便忘却了村里同龄人的名字。
“哇，你家漏水啊，这塑料膜都破了，”小伙伴抬头，看着头顶被刺破的地方，“得拿盆接着，不然等你回来，屋里要发大水了。”
说着，小伙伴立即从边上翻出一个盆，熟练地将它放在地面上。
这时，从门外进来一人，看了眼地上的盆后，立即抬头：“哎呦，这什么破枝，好不容易修好的屋顶又破了，行了行了，你上学去吧，家里的事不用你管，钱拿着，米跟菜都放在隔壁屋里头了，你走的时候带上。”
孟繁低头，看着被塞到自己手里的钱，足足二十块。
她的第一反应是一周的生活费，毕竟她记忆里，自己上初中那会儿，是一周回来一次，这时候她根本记不起来这时候自己读初几。
但很快，她的欣喜就被戳破。
“之后没事不用回来，米跟菜都给你带足了，吃上一个月不成问题，一个月回来一次正好，”女人碎碎念，“正好这屋子我修一修，等你初中毕业，你出去打工养活自己，这屋子就别惦记了。”
孟繁抿了抿唇，她不记得前世大伯母是什么时候提出的这个事。
但她确实在毕业之前，就知道等自己初中毕了业，就会没有家。
她没有说话，起身收拾东西，将仅有的几件衣服塞进书包里，然后背着书包出门，到隔壁屋子里拎上她要带走的口粮。
一袋子大米，一缸子咸菜。
“她好过分啊，怎么能这样对你，”小伙伴替她打抱不平，“这房子明明是你爸妈的，怎么就成了她的呢？”
“你们现在的日子多好过啊，每顿都能吃白米饭，不像我们那时候，要是天天都能吃上白米饭，那可是顶好的日子。”大伯母的声音从孟繁的屋子里传出来，她没有听到两人说话，只是惯常碎碎念。
小伙伴继续低声打抱不平：“哪里好了，每个月一天三顿，都是咸菜，人都要咸成菜帮子了。”
大伯母声音再响起：“孟繁，大伯母对你够好了，我也不要求你毕业之后能记得我对你的好，你别恨我就行了，自从你爸妈走了，大伯母照顾了你五年呢，吃的穿的用的都要钱，这钱总不能是从天上掉下来的。”
小伙伴抬手，轻轻碰了碰孟繁。