事发时，张贺萍在蓉市车站转车。天旋地转混杂着人群的哭嚎尖叫之后，她才知道地震了。
走回东县的那天，她的鞋子被磨出两个巨大的洞，大拇指磨出了血。张贺萍不觉得疼，看着眼前化为齑粉的家，她甚至都哭不出来。
听人说见到和儿子长得很像的孩子在县城里帮忙，她马不停蹄赶到县城去，却扑了个空；听说学校下面还有许多人活着，她就又掉转方向，和认识的丶不认识的人们一起用手搬开一块块断裂的砖块和水泥板。
三天之后，废墟下的哭喊声少了很多。救援队抬出一具具冰凉的身体，张贺萍觉得自己的心是麻木的。她掀开每一张白布看，她日思夜想的面孔却始终没有出现。
看见陈怀蓉的时候，她才又活过来，才又真真切切感觉到自己还是一个活着的人，姑侄俩抱头痛哭，自此之后相依为命。可不知陈怀乐埋骨何处这件事，始终是张贺萍心里无法愈合的伤痛。
「那个时候在山上，还遇到琪琪老汉了。好像是被砸到了吧，反正脑壳也痛，腿也痛，啥都看不见，想喊也喊不出来。」说起灾难发生时的经历，陈怀乐没有什么太大的情绪波动。
「好久之后就不痛了，啥子声音都没得了。」停留在十九岁的男孩低头看着脚下流过的江水，心里说不上来的怅然。
陈怀乐的父亲早逝，自他记事起，母亲就不在身边。
婆婆总说爸爸是天上的星星，会保护着他；也总说妈妈过两天就会回来的。可从小到大，磕磕碰碰不少，也总见不到妈妈。
尽管如此，给他逢年过节和每年生日的礼物却从未缺席。张贺萍认的字不多，给孩子的礼物也不贵，没到节日和生日的时候，她总会给家里打好长时间的电话。
在陈怀乐的记忆里，妈妈是温柔又包容的女人。有时候淘气，婆婆会抄起扁担把他胖揍一顿，妈妈会在电话那头安慰他；打架打不过同龄小朋友的时候，妈妈会在电话那头哄他。
印象里，一年到头只能见到妈妈一两次，每次也就短短两三天。但每次，妈妈都会把他抱在怀里或拉着他的手，陪他读书，给他带许多小东西和小零食。
收到录取通知书的那天，张贺萍带陈怀乐和婆婆去广州。在那里，他照了那张照片，收到了刻有他名字的保温水杯。
地震前两天，张贺萍来电话说要回趟家，陈怀乐专门给老师请了假，坐车回到东县，就为了见母亲一面。
霓虹灯把江水染出好看的颜色。陈怀乐没告诉母亲，在被山石砸中的瞬间丶在濒死之际，他曾喊过成百上千声妈妈。
十二年间，出现的新事物太多，对于陈怀乐而言，一切都是陌生又有趣的。
回到东县是来不及了，陈怀蓉给哥哥找了网上的图片和视频，告诉他曾经的家乡现在是什么样子；张贺萍想给儿子买部新手机，陈怀乐拒绝了，「妈，我明天就走了。」
这句话说得像要出远门一样轻松，张贺萍没说什么，却执意买下那部新手机。
时间比江水流淌的速度要快许多，次日正午刚过，张贺萍家的门便被扣响了。
「时间快到了。」姜泠站在门口，轻轻说道。
「还有五十分钟。」陈怀乐看了一眼白墙上挂着的圆盘锺，邀请来人进门，「进来坐坐吧，我妈做的芋儿鸡最好吃了。」
「不必了。」姜泠拒绝，「我就在楼下，时间到了再来。」
张贺萍很久没有做过饭了——她的体力精力也不允许她再长时间站在那儿。饶是如此，她还是倔强地站在厨房里和陈怀蓉一起忙活。
听见姜泠和陈怀乐的对话，她控制不住地流眼泪。陈怀蓉在一旁默默叹气，轻轻帮姑姑擦去眼泪。
「乐乐，吃饭了。」陈怀乐看见妈妈脸上挂着笑，他庆幸母亲没听到自己和姜泠的对话。
逝者无法进食，陈怀乐却还是不停地夸着面前的菜有多好吃。
他突然想起某一次妈妈回广州前对他说，有时候撒谎是出于一种爱。那时候他不理解，觉得撒谎就是撒谎，没什么可找补的理由，但许多年后的今天，他竟然明白这句话的意思了。
姜泠再来的时候，屋子里的人都已经做好了心理准备。之胖和老郑没来，他们说见不得这种离别的场景，所以只有韩谦丶卫斯诚和凌岓跟着上了楼。
「乐乐，你好好走，要是有下辈子，莫做我的小孩了。」张贺萍本来笑着的，说到这里，眼泪骤然决堤。
「妈，你和妹妹都保重。」这是陈怀乐最后留下的一句话。
破旧的杯盖仍旧在茶几上放着，姜泠把那根象牙色的骨头还给了张贺萍。
「这是属于他的，您收好。」她向来不会安慰人，即便心里泛起难过的情绪。
「谢谢你们。」张贺萍接过那根骨殖，对着姜泠他们鞠了个标标准准的躬。
回酒店的路上，洪钟来电话说韩琮醒了，精神也好了，众人这才松了口气。
韩仲先嘱咐韩谦把一众人带回巴那，要郑重其事地表达谢意。姜泠和卫斯诚说还有别的事情，没法和他们一起回去。韩谦当晚便在蓉市请他们吃饭。
一顿饭吃下来，韩谦心里那点儿不满早就抛到九霄云外去了。卫斯诚更是和凌岓丶之胖称兄道弟起来，还拿出一瓶古法酿造的老酒请众人喝。