他一直在抖，额前全是冷汗，她知道他疼得厉害，便想用什么法子转移他的注意。
她用食指在他背上写了个字，“阿黎，你猜猜，我写了什么？”
一撇，一捺。
他虚弱地说，人。
“答对啦，”她牵起嘴角，努力让自己的声线听上去轻松愉悦，“你也给我写一个，我来猜。”
元无黎没应声，咬着泛灰白的唇。
颤悠悠抬指，在她背上缓慢地写了个字。
窈窈懵了，半天都想不出他写了什么，又不好让他再写一遍。
他也许觉察到了，闭着眼，唇微开合：“……命。”
“我再给你写一个，你再猜！”窈窈再次落指，带了股龙飞凤舞般的潇洒。
没见他有何反应。
她又写了好多遍。
“猜不出……”很轻，很弱的话音。
“你确定，笔顺对吗……”他问。
她说她确定一定并且肯定是对的。
他昏沉沉想了很久，还是想不出。
窈窈就告诉了他谜底。
他轻笑，却连短暂的轻笑都仿佛透支了全部气力。
“你……就是，写错……笔顺……”话音越来越轻，他又好像昏过去、失了意识一般。
窈窈强忍泪意，心房涩得像柿子皮。
“是不是难受得不想说话了，”她凝咽微笑，“没关系，那我给你讲故事，”
“我最近听说了，昙璿郡的一个传说——”
她绘声绘色，将神璿海棠与清江的传说讲给他听，最后怅然道：
“海棠洇血，情怯难言，终归寂于昙璿。”
“秋海棠……”
“嗯？”
他没睁眼。
双唇轻动，话音细如蚊呢：“昙璿……产……秋海棠。”
“有什么分别？”窈窈没见过这两种花，只觉得名字大差不差。
“海棠……是大树……秋海棠，是……矮丛……”
元无黎的语调很平，听不出任何情绪。
“海棠喜阳，秋海棠耐阴，”
“注定，不一样……”
说罢，他又陷入了昏迷。
—
窈窈十二岁那年，元无黎二十二岁。
几年时光，漫长得像是过了几辈子。
元无黎觉得，自己残存的意志，或许已在这日复一日的绝望痛苦中，消磨殆尽了。
人不人，鬼不鬼，残废的躯体，五石散的奴隶。这样不堪的他，苟活着，有什么意义呢。
元无黎略通些蓍草占卜之法，年少时学着玩玩的法子，如今却承载了他对坎坷前路的最后期冀。