他想，许诺也肉眼可见的开心，哪怕最开始是一时兴起，她能坚持这么久，是不是已经对他也生出了真切的感情。
她说过很多次喜欢自己。
如果真是这样，许诺，能不能永远喜欢我？
话到嘴边，他却不敢问，深深凝视着眼前的美好：「好。」
一起看星星。
-
许诺第一次谈恋爱，毫无顾忌不遮不掩，同学几乎都知道他们两个在一起的事，课间总能看到宿迟来许诺的教室门口等她。
以至于他们谈恋爱的事，许重山一开始就从老师口中得知。
他甚至没告诉沈言，只在私下让管家多看着点，别太逾矩。
毕竟许诺的学习没有下降，反而宿迟那个老实的，抽空就想给她补习。
这种早恋让她体验一番也没什么大不了。
最开始一个多月算得上蜜里调油，上头的时候许诺喜欢抱着宿迟说情话，说她在偷懒时看的那些浪漫文学。
宿迟每次都是认真听完后亲亲她的脸，不曾表达过什么。
「宿迟，我在表达爱意，你就只是亲我一下？」
少年无论亲过她多少次，脸颊总是热的，耳根总是红的，纯情得不行。
「我不知道该说什么。」
「啊？你不要这么扫兴，你就不能也表达一下你的爱意吗？从在一起到现在，你都没对我说过喜欢我爱我呢。」
宿迟抿紧唇角：「许诺，我。。。。。。」
许诺眨眨眼，耐心地看着他。
「我。。。。。我在微信上打字可以吗？」
「。。。。。。」
许诺真的两眼一黑，人就在面前，你说个我爱你还得发微信？
热情的冷却只在这么些个瞬间。
她不明白，宿迟怎么跟有表达困难症一样，明明之前拒绝她的时候那些话说得很顺畅自然。
许诺推开宿迟，撇撇嘴回到自己房间重重关上门：「不要理你了。」
宿迟在她房间门口站了很久。
其实那些爱意他早就在心里说了无数遍，为什么这样难以开口，他自己也不知道。
爱这个字，像一颗炸弹，仿佛他只要说出来，就会引爆引线，把对方和自己都炸得四分五裂。
唯一说过的一次是在那本笔记本上。
宿迟爱他的母亲。
爱得极其痛苦。
他想起儿时老师语重心长地开导自己：「宿迟，不要自闭，敞开心扉和人交流，是一件愉快的事。」
不是自己想自闭，他只是不懂，愉快在哪里。
他从记事起，在家能说的话丶有话说的场合都是在争吵之下。
「别打了」「好烦」「好讨厌」……
总归都不是些什么好字眼。
后来七八岁开始就不爱再说话了。