宋蓉枝叹息：「唉，别看他一天都躺在床上，其实真正睡熟睡好的时间，少得可怜。」
「宋夫人，您放心。」
话毕，郑柳青领着印央推开了那扇漆白的门。
*
消毒水混着若有似无的薰香飘渺于空气之中，床头，几台检测仪闪烁指示灯。
栾喻笙陷在病床里，纤弱得只有薄薄一捻。
他严严实实盖着被子，身量似乎还不及被单的厚度，他摘了氧气面罩，呼吸缓慢，气切管口仍由胶布固定着，病房回荡着吸痰器的嗡鸣。
恰逢吸痰器运转，呼呼啦啦的抽吸声响起，他喉头震动着发出嘶哑的呜咽，难受得向后拱起脖子，眼睛紧闭，眼皮挤出皱痕，眉间蹙起。
「栾喻笙……」
印央的轻唤，带着难以言说的哽咽。
「你快去吧。」郑柳青从医药箱里掏出一块可悬挂的布帘，挡住玻璃窗，回身朝印央温笑，「我去阳台等。等你们好了，你叩阳台门喊我。」
「谢谢你，柳青。」
印央来到了床头，每一步，都如同踩入沼泽的求生者，迈得艰难而迫切。
「栾喻笙，你快醒醒，你等会儿再睡呗。」她蹲在他的脸侧，摘掉面巾，与他视线相平，食指轻轻地戳他凹陷的面颊，哭腔又浓重些许，「你猜我是谁？」
他脑袋循声微转，侧向了她，眼球簌簌颤动：「你……来……了。」
「嗯。」印央咬牙强忍哭意。
不待她继续说话，他如白色砂纸般的薄唇微微轻翘，抬着眉毛翘眼皮，撬开了微小的一道缝：「今……天……怎……么……白……天？」
「嗯？」印央不解。
「那……晚……上……还……来……吗？」
印央一瞬下唇抖得磕牙齿。
「以……后……也……来……两……次……」状似思维游离之态的呓语，他透出罕见的孩子气，「好……不……好？我……给……你……钱……双……倍。」
他声带漏气，发出风箱般的嘶鸣，吐出的字哑得磨耳朵。
我给你糖，你和我玩。
我给你钱，你陪陪我。
讨厌死了，病糊涂了，跟个小屁孩一样。
她心里吐槽着，而泪噼里啪啦往下掉，砸在雪白的床单摔成碎碎几瓣，晕开一滴滴深色的痕迹。
印央循环往复地张嘴丶闭上，再张嘴……终是不知该如何告诉他，她不曾来过。
一次都不曾。
「讨厌鬼，一病了就这幅幼稚样子。」