就像一个宝贝。她像个宝贝，很像。
走到她身后，司闻蹲下来，去捉她的手。
碰触的那一刻，她抖了一下，随后是短暂的停顿，似乎在分辨这纤细有力的手来自何人。
当她回握时，便是分辨出来了。
是那个男人，是她的男人。
周烟攥紧这只手，扭头搂住身后的人，也不说话，就这么紧搂着。
司闻托住她的双臂，支撑她的身体，作为她强大的倚靠，永远的倚靠。
许久，周烟才将新闻说司闻被警方带走时的紧张释放出来。
司闻心疼，把她打横抱到旁边矮矮的石桌上，让她坐好，蹲下来，指腹轻触她柔软又没血色的嘴唇，问：“你干什么？”
周烟说：“我想你啊。”
司闻眼睫垂下半扇左右的弧度，执起她的手，细密地吻着。
周烟不问他去干了什么，发生了什么，现在不问，以后也不问，她只会想他，很想。
司闻转移她的注意力，问道：“吃东西了吗？”
周烟摇头说：“光顾着想你了。”
司闻用拇指指腹轻轻摩挲她脸颊，又问：“那么喜欢我？”
周烟摇头，眼泪顺着苍白的脸颊滑下，说：“我爱你。”
司闻吻掉她的泪，点点头道：“我知道。”
周烟把他的手拿下来，用两只手握住，问他：“为什么你从不说爱我？”
司闻拉着她的手到自己心口，让她感受他心脏的颤动。
他未作一字说明，周烟却感受得到他的意思。
他一颗热烈心脏，装的都是她。
她摇摇头，说：“我想听。”
“我爱你。”司闻也不犹豫。
他从不扭捏，也没什么话说不起。
不提爱，是从未提过爱。
年少离家，一路跳级，十几岁大学毕业，语言、科研，他一直停不下来，只因找不到生命的意义。
别人半辈子都达不到的水平被他达成后，他仍不知他的人生该何去何从。
缘于国防大学的科研合作，他入了伍。当兵的日子很充实，却也不觉得是一种归属，转去当卧底，不人不鬼，脑袋经常别在裤腰带上，似乎稍微有了点意思，午夜梦回，他仿佛能听到鲜血在血脉里涌动的声音，开始了颠沛流离的许多年。
那段时光，他不懂爱，也不屑于懂。
离开队伍后经商，他精于算计，遇到的女人在他眼里与男人无异，只有有价值和没价值之分，人性在他面前毫无惊喜，他更失去了爱的能力。
“我爱你”这三个字自然而然成了他三十几年从未涉足的领域。
遇到周烟是巧合，她成为他的瘾、药，也只能说是巧合。可她走进了他心里，他开始在意她的情绪，会担心她的处境，甚至为她戒药，为她活命。
这当然是爱，有生之年，她是第一个撬动他灵魂的人。
即便如此，他仍对爱这个字眼感到陌生，可若她想听，他当然可以说。她想干什么都可以，她想要他的命，也只一句话而已。
于是司闻又说：“你不用跟我确认，也可以一直确认。”
周烟仰头，泪流满面。