《你比冬天先到》
文韩肆夏
2025。3。9首发文学城
夏时坐在自己的书桌前，听着窗外的风呼啸而过。
那些别人家的灯光一格一格地被点亮，小而明亮的窗口密密麻麻，仿佛罐子里的黄油巧克力，在自己的世界里遥远又温馨。
“夏时，你妈给你买了新手机啊，真好，我也最近才注册了微信。”
手机里收到一条新消息，是高一新同桌甄愿发来的。
“嗯，你是我第二个微信好友。”夏时摸着九宫格按键缓慢打字，这是微信刚刚发展起来的时期，所有人都在摸索着，如何使用这个新型通讯媒介。
不一会儿，雨大如瓢泼，掀起一阵初秋潮湿腥香的气味。
纵然雨点风声再大，哪怕磅礴如同海啸袭来，却依然难掩客厅里，砰砰作响的摔东西声，以及，父亲夏明津的不耐咆哮。
这些突兀而零碎的声音，在夏时心里显得格外惊心。
但是，都这么多年过去了，这么多年了，她总该学着习惯。
不要慌张，她在心里默默告诉自己。
夏明津在打电话，隔了一堵墙壁，夏时听到他说：“一个月的抚养费就那么几个钱，你也不多拿点。。。。。放屁！我左右口袋都是空的，你心疼她的话就多掏点钱出来，你自己的女儿你还管吗，要是没有我，你女儿连饭都吃不起吧？”
接着，手机被重重砸在了地上，“砰”的一声，地板早已不知道被砸了几个坑，如果趴在地上看的话，那些小坑，仿佛月球上的一块块凹陷，冰冷漆黑。
也许最近还加入了几枚大坑，像是巨型邮戳，嵌在地板上永不消失。
而这沉闷一响之后，紧接着一阵轰隆雷声，滂沱大雨更加肆无忌惮地哗哗倾泻，瞬间打湿了一整座城。
夏时攥紧了手里的信，雪白的信纸上，几滴淡淡的泪渍顺着格状纸纹氤氲开来，混着窗外飘来的雨，将抬头的水笔字迹模糊。
“小宝，见信如晤，妈妈目前在f市一切都好，最近工作慢慢走上了正轨，妈妈也接到了不少业务，每一天都过得很充实。但是工作嘛，总是繁琐且事无巨细的，个中复杂艰辛，需要自己去体会。”
“今年夏天你考入了二中，恭喜你，再接再厉，妈妈买给你的智能手机，就当做迟到的生日礼物吧。。。。。。妈妈在这边想念你，希望你的高中生活顺利且快乐。”
夏时刚刚看到这里，屋外父亲骤然响起的声音打断了她的思绪，像是一锅煮沸的水，时不时来点高频震动。
“我输了多少，你说说？”
“再来一局，别不敢来！”
“家务？家务让你老婆做，娶个女人不就是让她来干活的嘛，她不干活谁干，你儿子愿意干？”
像是窝在陋室里的最没骨气的男人，背靠妻子的劳作寻欢作乐。
夏时敛了眉，任由眼泪从眼眶里滚落下来，那些眼泪像是一粒粒珍珠，跌落在冰凉的木制桌面上，化成一滩无尽汪洋。
肚子里似乎有一团火，气不过，想吐。
夏明津静默了一会儿，似乎在听听筒对面的人说话，过了会儿他提高了音量：“我马上下来，今晚就把输的钱赢回来！”
随即有一阵利索的脚步声由远至近传来。
夏时醒了神，抹了把脸上的泪，赶紧把信纸和手机匆匆塞进了裤子口袋里。
随着屋外脚步声的临近，一股难闻的烟味也从近处飘进了鼻腔。
是父亲走进了她的房间，夏时转头不解地看过去。
夏明津就站在床铺边沿，他粗粝的脸上满是胡茬，双目血丝通红，一双浑浊无神的眼睛扫过自己的脸，尔后停留在小而斑驳的书桌上。
书桌的角落，放了一个铁质花笔盒，像是上个年代的产物。
“上次你妈来看你的时候，有没有给你钱？”