邻居是谢山檀的莫逆之交，姓黎，早年因为身体原因搬去沉坞乡下养病，偶尔有几封书信寄到信箱，谢山檀忙时会叫谢知栀过来代收，转而亲自送到沉坞看望好友。
这时，一个中年女人推开对面的门，往垃圾桶旁边放了两个推满杂物的纸箱，好奇地看她几眼：「小姑娘，你在找什么？」
谢知栀低着头：「信。」
还是没有。
为什么会没有。
女人指了指：「我家这个都快堆满了，也不知道谁寄的。」
谢知栀：「阿姨，你们家不住这边吗？」
「我跟我女儿在国外生活，昨天刚回来，打算把这房子收拾干净，最后看一看。」
「哗啦」一声，所有信封错落不一地掉落出来，女人下意识地松开手，往后退了一步，瞥见收件人名字：「小迩？」
谢知栀愣了两秒，转头看过去。
「我们家没人叫这个名字啊。」
谢知栀张了张嘴，嗓音有些哑：「这些，是我的信。」
「605？老邮差看错了？」女人把信捡起来，全都塞给了谢知栀，嘀咕着回到房子里。
谢知栀坐在门前的石阶，树荫拢下清凉的阴影，风吹来，她无声盯着手里的信，捏紧了几分。
过了好一会儿才慢吞吞地拆开。
她曾经无意间丢掉的东西，就要找回来了。
[小迩十三岁生日快乐。]
[今年考了第一，想要什么奖励。]
[小迩十五岁生日快乐。]
[滨江下雪了。]
[新年快乐。]
[小没良心的。]
[小迩，哥哥有点累。]
丛樾高中顺利毕业，离开夏安的那一天，谢知栀跟着谢知繁一起去了机场。
那天记忆里的温度很高，空气中透着让人难以忍受的黏腻感。
趁着谢知繁去买水，她仰着头，拽了拽丛樾的袖子，离远了两步：「丛樾哥，你可以给我写信么？」
丛樾擦掉她额头上的汗，想也没想：「好。」
谢知栀小声地说：「不要寄到我家里。」
这只是她和丛樾两个人之间的约定。
谢知栀腼腆地笑了笑：「一年寄一张就行了，多了很麻烦的。」
这样就好，让我知道你的一点点消息。
谢知栀等了很久，却从来没有收到过一封从滨江寄来的信。