闷热的夏风吹来，云层压低了几分，空气忽然间带来了潮湿感，泥土的腥味微微飘散，像是快要下雨的前兆。
走出巷子，谢知栀站在不远处的树荫下，公交车经过，马路对面就是篮球场。
她想起有一次也是在这里等到丛樾。
她偶然知道他放学后会在这个球场打球。
不是每天，隔三差五来一次，能遇见他的机会很少，更何况不是周末，谢知栀拿不准，只知道往这个方向不停地跑。
球场人很多，清一色的高瘦男生，她看见丛樾穿着红白色球服，戴着护腕的手拎着一瓶矿泉水，背靠在围栏听同学说话。
谢知栀大声喊：「我哥哥来了！」
丛樾闻言侧头，视线落在她身上。
那几个人顿住脚步，互相看眼色，扔下手里的小石头往相反的方向散去。
而此刻，眼前的男人和曾经的少年重叠，她头顶落下一片阴影：「发什么呆？」
谢知栀笑了笑，没说话。
丛樾带她去了上次的小阁楼，房间里有一个纸箱，像是收拾到一半，桌子第一层抽屉拉开，里面有几本旧书。
谢知栀眼尖：「这是你高中的复习笔记？」
丛樾笑了声：「你用不上。」
小学霸。
谢知栀：「谁说用不上，借我看看错题。」
「……」
「丛樾哥，你练了多久的字？」
她那张英语试卷字迹出奇的好看。
丛樾：「小时候跟外公练过两个暑假。」
谢知栀翻开笔记本，一页一页地往后看：「他是个什么样的人？」
「和你一样。」
「嗯？」
「很重要。」
谢知栀怔了几秒，感觉好像有一丝惊喜和雀跃悄悄爬上心头，像进入湖面的浮标轻轻跃动两下。
她眨眼：「怎么想起收拾这些？」
丛樾把剩馀那些书和资料放进纸箱，语气漫不经心：「以后不来了。」
不再去想以前那些事，他现在生活得很好，好到可以清醒地做一个决定。
一个告别过去的决定。
腰间被一双手环抱。
丛樾一愣，很快转身，抬手揉了揉小姑娘的发顶，唇角牵起：「怎么了？」
谢知栀抬头看他，只接触了不到半分钟就松开，慢慢退了一步，弯起眼眸，浅浅地笑起来：「不是有点累么。」