几条红痕都被药膏覆盖，连续涂三天不会留疤，丛樾拧紧盖子，丢了棉签：「这些事以后再跟你说。」
「是你的朋友？」
「嗯。」
谢知栀给他扯了几张纸巾，撩下裙摆：「那肯定和你一样厉害。」
……
丛樾临时接的活儿是拍照片，谢知栀听夏进宝吹牛说丛樾拍一张照片值五位数。
因为没什么具体的行程安排，一行人跟着丛樾大清早就登上了山顶。
站在这里，可以眺望整个沉坞。
「小迩，你有喜欢的人了。」
没有疑问，这是陈述句。
谢知栀愣了两秒，腕上的绿色手环突然在脉搏的位置振动几下，像是心跳的频率。
她能知道有风来。
谢知栀认真地点头。
熊秋食指戳了戳她的脸颊：「你觉得瞒过了杨童帆那个大傻子，还能瞒得过我吗？」
「……」
熊秋想起谢知栀以前对其他异性的态度，她要是不喜欢一个人，对方连说话的机会都没有，更别提，能像那样咬耳朵。
「小迩，你真时髦。」
「啊？」
熊秋凑近，又戳了戳她的脸颊，笑嘻嘻道：「伪兄妹恋。」
「……」
「没恋。」谢知栀挠了挠耳朵，嘀咕道，「他只把我当小孩。」
「不一定。」熊秋摇摇头，非常肯定地说，「男人，天生就是吃后悔药的命。」
-
下午，谢知栀和丛樾一起去了风车码头。
黎叔叔家特别显眼，一座枣红色房子，半锈的白铁门，院子里种了颗果树。
黎叔叔躺在椅子上扇着扇子，笑眯眯地瞧着他俩：「小迩，换新哥哥了？」
「……」
「爸爸最近走不开，他说抽空会过来看您。」谢知栀蹲在身旁，「这是半个月的药，写了医嘱，您记得按时吃。」
「好，留下来吃晚饭。」黎叔叔眼睛往旁边转悠，「小迩，你这个新哥哥长得比你旧哥哥要好看。」
丛樾轻笑了声：「黎叔，我叫丛樾。」
「我知道。」
两人留了下来，晚饭是丛樾做的，黎叔赞不绝口，拉着他说了好一会儿的话。
丛樾真是到哪里都能让人喜欢。
晚上温度低，黎叔喜欢待在院里看月亮，谢知栀去书房拿毛毯，推开门时，她脚步一顿，往光源望去。
这些年来所有的信封都罩在了一个发着光的玻璃盒子里。
一尘不染，无比珍惜。
离开码头，两人沿着林荫小道回去，谢知栀始终低着脑袋，慢一步走在丛樾的身后。
路灯下，丛樾不紧不慢地停下来，小姑娘一头撞到他后背，接着倒退两步，看他的眼神懵懵的。
丛樾转过身，掐她的脸：「谢小迩，哥哥刚才说什么了？」
「你说你唱歌很难听。」谢知栀停顿了下，「不，是我哥。」