他从家庭里学到的就是沉默，沉默不会出错，只要不说话，他就不会错。
湛月清不喜欢吃黑松露，但谈母给他们做的午饭里，有时候会有这个。
有一次在学校里，他把黑松露和三文鱼都丢掉了。
那天大概也真是他运气不好，谈槐看见了他丢的东西，当即把人拉到教学楼后开始叨叨。
「你不喜欢吃啊？那你怎么不说？」谈槐蹲在他面前，「话说咱以后抬头说话行不？我蹲得蛋疼。」
湛月清：「……」
湛月清气得抬头。
「诶对，」谈槐打了个响指，「就这样……你还有什么不吃的啊？告诉我呗。」
湛月清摇摇头。
「……」谈槐气死了，特别大男子主义的说：「为什么高二了你也还这样啊？我现在是你未来老公——知道不？你对老公和朋友，是不能同一种态度的！」
湛月清耳朵一烫，别开眼睛。
教学楼后面的花园里有棵花树，不知道是什么花，落了一地的紫色花瓣儿。
他盯着地上的花出神，就是不和谈槐说话。
谈槐忽然叹息一声，说：「行行行你长得乖，你当小哑巴也有理……不过嘛，你等着，等你十八那天，我看你还沉默不。」
湛月清一呆，懵懂抬头，「什么？」
谈槐冷哼一声，把他扛起来，「好了回宿舍了，到你睡午觉的点咯。」
少年时代，这些动作稀松平常，没人觉得有什么不对。
湛月清也不觉得有什么不对——可没多久，放了月考假，他去看妈妈时，在医院里遇到了一对夫妻。
湛母这几年住院越发多了，今天也是医生叫家属过来聊聊情况。
他爸打电话说，让他去。
医生屋里太多人，他排队等在外面，看到了一对互相搀扶着的夫妻。
妻子得了肺癌，没几年好活了，丈夫以泪洗面。
「死就死嘛，老娘啥时候怕过，等我死了，你不得再娶，你要是敢娶其他的婆娘，我变成鬼都要来日决你。」
丈夫抹着眼泪答应，让她不要太大声喘气，会难受。
湛月清愣愣的看着。
哦，原来夫妻之间大声说话是不会被打丶被骂的。
可为什么他妈发疯的大吼大叫，他爸就要打呢？
湛月清看着那对夫妻，觉得自己像窥探到了世界上的另一个角。
他走进医生房里，推开门。
「你老婆这个是渐冻症，有遗传性的……」医生低着头，好像太累了，没注意到进来的是个孩子，「你有孩子吗？没的话就不要生了……」
医生的声音顿住了，看着湛月清，「你是谁？」
湛月清报了母亲的名字，说是她的家属。
……
他从医院出来时，已是晚上，下了大雨。
湛月清恍惚的走出医院，却在门口看见了沉默的父亲。