原野将临时组织的队伍分了批次，轮流在寺院附近的山林巡逻，随着天光逐渐放亮，山下的炮火声越来越近，更加猛烈和急促，寺里原本就收容了一个孤儿救济院，孩子们熬了一夜，开始烦躁不安的翻身和哭闹，大人们也睡不着，一些年轻的姑娘开始收起她们的发卡，将辫子小心的盘在脑后，雀鸟似的发着抖，偎在一起等待着命运的判决。
炮声不知不觉小了，枪声也变得零零星星，然而没有一个人感到放松，古刹的清晨格外寂静，那黎明的曦光映在窗纸上，木窗框被冬日的冷风吹得框框直响，更添了凄凉。
不知是谁，喟然长叹一声，苍老的声音有如哭诉：“杭州也没有了。”
这句话里的悲苦感染了佛殿里的难民，也感染了寺僧，小沙弥往供桌上添了香火，开始低声念诵往生咒，为守城的死难者送行，啜泣声响成一片，这些一生从未关注时事的难民们，此时突然意识到，他们是亡国奴了，从今往后要面临无穷尽的躲藏和盘诘，走在路上要向日本人鞠躬，他们也再也不能以主人公的身份，三五成群的闲聚在西湖边，一边议论茶叶的收成，一边吃一碗晶莹剔透的藕粉，品一块桂花糕了。
而他们信仰了千年的神佛，正披着金身，坐在缭绕的烟雾里，眼含慈悲的俯视着脚下的芸芸众生。
这样的悲痛情绪像瘟疫一样蔓延，莫青荷望着一双双温驯而愁苦的眼睛，突然灵机一动，搬了一张凳子放在香案前，温声道：“我给大家唱曲儿吧，莫青荷的段子，要是换了北平城，没点儿身家背景的，轻易还真听不着。”
人们挤在破被子里，听见这句话，眼神一下子亮了。
莫青荷在心里再叹了一声，心说在北平城时拼身价讲排场，进出戏园子前呼后拥，赴一场宴席得千呼万唤，就连沈大师长，想单独见自己一面都得带重礼等上三天，哪想到有一天这戏会用在这里，要是祖师爷听见，也不知道该哭还是该笑了。
莫青荷坐在供桌前，一板一眼的唱一曲游园惊梦，忽然觉得沈培楠简直是他戏路上的一颗灾星，自从认识他，自己就没能好好的唱过一次，如今战时更是条件艰苦，好容易从难民中找到一位笛师和一名会弹琵琶的姑娘，昆腔的调子便悠悠的响起来了。
寺中难民的注意力被曲声吸引，暂时忘记了窗外的枪炮声和杭州城遭遇的战火硝烟，孩子们停止哭泣，老人和妇孺暂时放下对家人的担忧，一个个坐直身子，沉浸在空寂绵长的曲调里。
零零星星的枪声和寺僧的法器声成了背景音，一线笛音越吹越高，如同呜咽一般，莫青荷俯视满屋百姓，忽然产生了一种奇异的悲悯情怀，从小到大受过的苦都再不值一提，他也不再去想那些书本里的大道理，此刻，国家这个字眼显得那么小，那么具体，国家就是这半山茶园，溪流和街市，朋友与家人，就是这间小庙，在炮火和杀戮中飘摇动荡。
他想，如果云央的魂灵尚未走远，大约能在这场特殊的堂会里获得安宁，不由唱腔一转，一段本应缠绵温柔的曲子忽然变得肃穆，难民们被勾起了满腹心事，一对母女依偎在一起，女孩儿已经睡了，母亲用手绢擦拭她布满尘土的小脸，自己的眼角却止不住溢出泪水，莫青荷不想阻止众人宣泄悲伤，他们都是无家可归的人了，没有人还记得杜丽娘，每个人都在哭自己。
后堂的帘子动了一动，沈家佣人搬出一张椅子，沈老太太拄着乌木拐杖，被三四名佣人簇拥着落座。她换了朴素的黑布衣裳，首饰已经尽数取下，腰板挺得笔直，聚精会神的听戏，听到动情处，微微闭着眼睛，嶙峋的手在膝头交叠，一手的手指在另一只手的手背上轻轻敲着节拍。
莫青荷有些紧张，眼神不住溜着沈老太太，老妇人却没有平时慑人的气势，每道皱纹都在曲声里放松了，面容慈善而温柔，时不时合着曲调点一点头。
曲声愈发悲凉，老人将眼睛睁开一条缝，目光晶莹，一汪浑浊的老泪沿着眼角的皱纹淌出来，莫青荷吃了一惊，曲调就乱了，沈太太脸色一沉，苛责的望着他，眼神却是和善的，像训诫一名犯了错的顽劣小辈。
莫青荷冲她笑了笑，老太太从鼻子里轻哼一声，故作姿态的转过头去。
然而，就在目光交错的刹那，这一对仇家似的一老一少，忽然达成了心灵上的某种默契，眼里的敌视不知不觉就消融了。
戏一折接一折的唱下去，越来越和缓，众人焦虑的情绪被安抚，迁徙和颠沛的疲倦就涌了上来，大人哄睡孩子，也跟着沉入睡眠。乐声渐渐停了，大殿响起均匀的鼾声，偶尔有人说一两句梦话，引来一片翻身和轻柔的哼声。
远处的隆隆炮声还未停歇，却也失了先前的气势，大约还有零星小队在负隅顽抗，沈飘萍在大殿后堂为沈老太太寻觅了一处清净的休憩地点，自己却怎么都睡不着，她坐在厚实的被褥里，抱着膝盖听了一会枪声，起身往后院走去。
天光已经大亮，空气干冷，后院堆着小山似的木柴，伙房的大门敞开，呼呼往外冒白气，黄泥垒成的灶台架着两口大铁锅，一口烧热水，一口煮着救济难民的热粥，再过一个钟头就该提供早饭了。
耶稣救济堂的洋尼姑正比比划划的跟寺僧发生争执，修女的中文不像样，一急就更说不出，指着煮粥的大锅，用英文冲两名穿灰袍的和尚嚷嚷，和尚听不懂，又绕不开她，叽叽哇哇的用杭州方言回应，两拨人大眼瞪小眼，急的脑门冒汗。
沈飘萍裹着羊绒披风，站在门口听了一会儿，噗嗤一声笑了，原来修女负责照顾孤儿院的孩子，寺里只有斋饭，修女认为营养不够，要求在伙食中添加牛肉罐头和香肠，又要求给难民分一点酒暖身子，和尚却说什么也不肯破了佛家的清规戒律，这才吵了起来。
她走上前，一会儿说流畅的英文，一会儿换成吴侬软语，把两拨人的火都劝下去，终于让这些中外僧侣达成了一致意见，那修女平息了愤怒，狐疑地打量沈飘萍，忽然认出了她，在胸前画了个十字：“您不是常替孩子们募捐那位沈小姐？您怎么能来厨房这种地方？”