她拿起杯子喝了口牛奶，热气顺着喉头往下流，像是连心也被暖了起来。
沉亦琛吃得比她快一些，吃完便靠在椅背上看她：「你吃饭的时候嘴巴会鼓鼓的，像松鼠一样。」
「……你很烦欸。」
「我喜欢这种烦啊。」他笑着，把空盘子推到一边，正想再说什么，口袋里的手机忽然响了起来。
他眉头一蹙，从裤子里掏出手机，看了来电显示一眼，脸色瞬间转正。
「喂？……嗯，我知道。临时改成今天早上？……好，我马上处理。」语气里没有不耐，但节奏明显变得俐落。
掛掉电话，他皱了下眉，迅速把椅子拉开站起来，低头捧住她的脸亲了亲：「我有个紧急会议，现在得赶去公司。」
「要很久吗？」她抬头看他，有点不捨。
「应该一整天跑不掉，但我晚点传讯息给你，乖乖吃饭，不准只喝牛奶。」他说完，一边抓起笔电与外套，一边把餐桌上的东西收了两下，虽然匆忙，却还是记得再把她的牛奶补满。
「门我关，你慢慢吃，不用送我。」他转身离开前，回头朝她笑了一下，「昨晚消耗太大，今天少走动，知道吗？」
她脸颊发烫，正要回嘴，他已经开门离去——
门板闔上的声音不重，但留在她心里的馀韵却温热得像他手心的温度。
顾凉还坐在原位，呆呆看着桌上的早餐——刚续杯的牛奶杯还冒着温气，蛋饼也只吃了一半，对面那个人却已经离开了。
他总是这样，来得自然，走得从容，却总在她心里留下太多揣测和悸动。
她低头喝了口牛奶，眼神落在那只他的杯子上。两个杯子摆得不远不近，角度像是刚吃完早餐时对坐过，连其中一个杯沿还沾着他喝过留下的痕跡。
她伸出手，指腹轻轻划过杯沿，指尖触碰那个尚未乾透的地方，像在重温什么亲密的轨跡。
「我们是不是……真的正在一起了？」
这个念头轻飘飘地浮上来，然后迅速在她脑中蔓延。
她知道他没明说什么，也从来没给过承诺。可那么温柔的收拾，那么自然的照顾，还有这一顿热腾腾的早餐……不是恋人，会这样吗？
她整个人陷进一种温柔又危险的粉红错觉里，甚至连门铃响起时都愣了一秒，没能即时反应。
「……谁啊？」她放下杯子，有些慌张地站起身。
身上只穿着沉亦琛的衬衫，连头发都还没梳，脸颊还残留着刚被亲过的热度。她连忙抓起刚才搭在椅背的外套穿上，一边朝门口走去。
门一开，是安柔。
「嗨呀～」她笑得自然，一手提着咖啡、一手夹着平板，「没提前说，不会打扰你吧？」
「没、没有，你怎么来了？」顾凉愣住。
「刚好在附近开会，想到上次说要借你那本摄影书，顺便送杯咖啡慰劳一下剪片人～」
她语气一如往常亲暱轻快，踏进门后却不着痕跡地环顾了一圈。
桌上那两个杯子、未吃完的蛋饼、牛奶的香气还没散去；阳台上那件白衬衫在阳光下轻晃，风一吹，袖角荡开，洗剂香扑鼻。
顾凉心跳一下变得很乱。
她才刚想转身说什么，却发现自己脚步有些虚。那场「消耗太大」的夜还留着影子。
「我、我去拿书给你！」她语气急得过头，几乎像是在逃——