“咳咳咳……”
他又低低地咳嗽起来。
卧室的窗帘没有拉，透明的落地窗外一半倒映出封逸言狼狈蜷缩咳嗽的样子，一半透出外面的花园景象。
到秋天了，花园里的银杏树叶子变黄了，金黄的叶子落在草地上。
转眼离露可去世已经一年了。
露可去世后，封逸言没有抽烟也没有酗酒，遵循着以前的作息，身体却逐渐变坏。
封家父母很焦急，一直想让他去医院看看，但他拒绝去医院，甚至一靠近医院就会冒冷汗。
夜色凄冷。
四周很安静。
是连虫鸣都没有的极度安静。
封逸言重新闭上眼，却完全没法入睡。
他拿出手机，点开那个定位软件，露可的定位登时弹跳出来，哈士奇的小狗头安安静静地显示在十五米外的另一间卧室里。
看了那个卡通小狗头片刻，封逸言的双手颤抖地轻轻拢住手机，然后像以前无数次的那样下床穿上拖鞋，出门走向那间卧房。
整座别墅都寂静得像坟地，没有丝毫声息。
他如幽魂般站在那间卧房外面，握住了门把手。金属门把手触手冰冷，冻得他心脏发冷。
他不敢打开这扇门。
因为他知道里面只有一只安安静静安装着定位的手表。
一年过去了，这间卧室的门始终关闭着，这也是一扇绝不能被打开的门，来做清洁的保姆也从来不敢开，里面已经落满灰尘。
不开门，恍惚间就可以骗自己人还在。
她只是贪睡，一直在里面睡觉。
或许某天只要一敲门，里面的人就会睡眼朦胧地来开门，看到他后就笑起来，弯着蔚蓝的眼睛，元气满满地跟他说早上好。
秋天了，她在炎热的盛夏里出现，又在盛夏里死去，像是一场短暂的盛夏奇迹。
……
噗通噗通。
心跳剧烈跳动着，带来强烈的心悸感，封逸言冷汗涔涔地在床上惊醒。
睁开眼睛是黑夜，他立即按亮床边的床头灯，床头灯旁乖乖巧巧地坐着露可娃娃，跟噩梦里的一模一样。
封逸言瞳孔剧烈地收缩了一下。
卧室里窗帘拉着看不清外面，但屋内的中央空调依旧在运转着，现在应该是夏天，跟梦里的截然不同。
所以只是做梦。
他居然梦到露可死了？
封逸言皱着眉头拥着被子坐起来，白玉般的额头蒙着层细汗。
他拿出手机看了看那个定位软件，哈士奇小狗头停留在十五米外的卧室里……跟噩梦里的一模一样。
恐惧如潮水般淹来。
他立即下床拉开窗帘。
窗外的银杏树叶子绿意盎然，现在确实是在夏天。
他稍微松了口气，告诉自己只是一个荒谬不吉利的噩梦而已。
但原地站了片刻后，那种让人溺毙的绝望感依然留存，他忍不住离开卧室，就像噩梦里做的那样往露可的卧室走去。