一束冷光打在苏明月身上。她执笔作画的姿态优雅如常，
自游园惊梦，杜丽娘与柳梦梅的生死情缘如丝线般层层展开：
杜丽娘自梦中与柳梦梅欢会后，情根深种，趁丫鬟春香不在时独往花园寻梦，却只见残春冷雨、烟波画船，梦中人踪迹全无，徒留满心怅惘。
相思成疾的她自知命不久矣，于写真一节对镜自描真容，将春情寄托于画像题诗。
中秋夜离魂，她香消玉殒，临终嘱托将画像藏于太湖石底，一缕幽魂徘徊不去。
判官为其痴情所动，地府冥判时，破例放走丽娘的魂魄重返人间。
三年后，赴考书生柳梦梅借宿废园，于拾画中偶得画像，惊为天人，日夜对画呼唤，情真意切竟引鬼魂来会。
幽媾之夜，杜丽娘现身诉衷肠，二人云雨缠绵。
冥誓时分，她坦言鬼魂身份，柳梦梅立誓不弃，月下盟约撼动阴阳。
回生一节，柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘借肉身还魂，二人共赴临安。然命运多舛，婚走中战乱骤起，鸳鸯失散。杜丽娘孤身飘零，柳梦梅金榜题名却踏遍烽烟，最终如杭一章，西湖畔断桥边，落花如雨中夫妻重逢，前世今生之约终得圆满。
这场“情至则生，情尽则灭”的传奇，以“生生死死随人愿”的痴绝，穿透阴阳之界。
魂游与回生已完，接下来就是第四幕，圆梦。
演完后，陈折夏正低头调整春香的束腰，腕间的智能手表突然震动。
与此同时，休息室里此起彼伏地响起智能手表的震动声。
【全体注意：幽灵观众投票通过特殊请求】
【最后一幕《圆梦》结束后，演员将进行即兴表演】
【规则：给定主题，全员上场自由发挥】
“果然来了。”万加轻声道。
文施施站起身：“即兴表演？现在？”
她的声音本就是尖锐的类型，但在看到万加冷静的眼神后，她戛然而止，讪讪地坐了回去。
“别紧张。”萧氨低沉的声音从角落传来，他合上剧本的动作比平时重了几分。
作为杜宝的扮演者，这段即兴戏份对他的挑战最大。
最后一节讲述的便是柳梦梅带着杜丽娘去见岳父杜宝，杜宝却不相信女儿复活，认为柳梦梅是妖邪，要将他治罪。后经皇帝出面调解，杜宝才承认了两人的婚姻，一家团圆。
苏明月端坐在化妆镜前，正在为杜丽娘取下最后一支珠钗，她一言不发，只是握着珠钗的指尖在微微发抖，以至于重复三次都没能摘出发髻。
白川临倒是从容，目光却若有所思地扫过每个人的表情。
他不知何时出现在了门口，手拿一束梅枝斜倚肩头，梅枝自腰间蜿蜒而上，在襟口绽开一朵殷红。
他的花神扮相，比倒是苏明月饰演的杜丽娘更摄人心魄。
墨色长发以银丝松松束起，几缕碎发垂落，衬得他肤色如冷玉。他垂眸，仿佛真是自牡丹亭畔踏梦而来的神祇。
陈折夏突然想起剧本里那句，如花美眷，似水流年。
不愧是我的前夫哥，演技是天才，脸蛋还是天才。
只是在接下来的即兴表演中，白川临是最大的变数。
陈折夏和万加在混乱中对视一眼，彼此眼底闪过一丝心照不宣的冷静。
——和预想的一样，这个场景，他们私下排练过太多次。
唯一的缺点就是，预演终究不是实战。
早在拿到角色分配的第一天，陈折夏就在更衣室以“梦境预知”的名义，私下找过万加，给主角做了剧透。