过去对我来说，毫无意义。那不是我，我不需要那种东西。只有现在的我，才是真正的“我”。
刚离开那个家时，恶梦缠身，夜夜无眠。
我无法控制自己的痛苦，于是投身于心理学，剖析自己的一切。
我观察、我分析、我拆解每一个行为模式只为了让一切回到我的掌控之中。
我不相信任何人，因为亲密关系从来都不可靠。
朋友无法在痛苦真正降临时提供援助，他们能做的只是站在一旁，用可怜的眼神看着你挣扎，然后说：“我懂你。”但他们什么都不懂。
当一个人坠入绝望，世界便变得扭曲，连光都带着欺瞒的成分。看得太透彻，是一种痛苦，因为你会发现，这世上没有任何东西值得相信。
我知道，他也是这样的。
从那之后，我开始频繁地煮饭给他。
嘴上喊着“主人”，但我知道，这已经不是单纯的主人与宠物的关系。
比起服从，更像是在自欺欺人地扮演某种更亲密的角色。
“碍事。”
起初，他会毫不犹豫地将我花费数小时准备的料理直接倒进垃圾桶，连多看一眼都懒得给。
“你的饮食太随便了。”
“主人，请你好好吃饭，我很担心。”
“闭嘴，别那样叫我。”
根据我的观察，他对食物没有丝毫执着，进食只是一种维持生命的行为，纯粹的生理机能。
没有特别喜欢的口味，没有偏好的食材，就像机械般摄取热量，然后继续日复一日的生活。
但我不信。只要是人，就一定会有“喜好”。
他或许没有察觉，但我一定能找到。
于是，我开始尝试各种家常料理，每一天，都端上一道新的饭菜。
“主人，我煮了味噌炖豆腐，还有炒牛蒡。”
“主人，我煮了亲子丼，鸡肉炖得很嫩，你试试看？”
“主人，我煮了豚汁，天气冷，喝一口会暖和一点。”
一次又一次，他几乎没有表现出任何兴趣。但他也没有特别阻止我。
直到某一天，他终于被我的烦人态度惹恼，直接拿起盘子，狠狠砸了过来。
温热的饭菜黏在我的腿上滑落，破裂的盘子碎片划破了肌肤，一丝鲜血顺着伤口鲜明地流下。
男人的视线微微闪动了一下。
极其细微的变化，几乎察觉不到。如果不是擅长观察的人，绝对不会发现。
但我看见了。