林聿回到家时，公共区域都不见林棉的影子，敲她房门无人应答。
本能地，他以为她又不辞而别了，手脚竟有些发麻，好似筋骨又被折断。
直到推开他的房门，看见林棉抱住蜷曲的双腿躺在他的床上。
他想了想，还是握了握那裸露的脚踝感受她的温度，从柜子里抱出毯子盖在了她身上。
他小心地关上卧室门，坐在沙发上抽烟，一根接着一根，夕阳一点点褪去，烟灰却垒了一半。
手机上舅母发消息来催，他回道：“有事，会晚点。”
等到夕阳都要沉下去，卧室门被吱呀推开，林棉从里面出来，看见他坐着，目光也望向她，两人在静谧的橙黄色里对视。
他眼神晦暗，不明情绪，他没有问，她不愿解释为什么会从这房间里出来，径直去自己房间换衣服。
舅母崔早早就在楼底下等他们，又发了几条短信过去催。
她和林家兄妹的母亲王婉自幼相识，缘分使然嫁给了她的哥哥，情谊不变只更深。
在王婉去世后，很自然地，她开始替她扮演着这几个孩子母亲的角色。
但这些年发生的事情，让她充满了自责，尤其是对林棉和林聿，他们曾经有多亲密无间，如今就有多疏远。
这中间的曲折又不是三言两语能说清的。
舅母叹气，真是一对冤家。
总算到了，她看着两人下车，却隔着一段距离，分别和她打招呼，似乎在尽量避免肢体上的接触。
舅母心里越发五味杂陈。
上次她和舅舅特意跑到南方去看林棉，那也是他们第一次得知她新的住址。
林棉躺在医院的病床上，盖着宽大的白被子，衬着脸更小更苍白，整个人如纸片一张。
薄薄的手背上都是抽血、输液留下的痕迹，青紫了一大片。
空气里的酒精味、饭菜味、药味混在一起，林棉什么都吃不下，就这样还撑起身子安慰她说：“没什么大事的。”
当时舅母的泪就掉了下来，怎么会这样呢？所有人都想不通。林棉一直是这个家里最被疼爱的么女。
想到这里，她三步并两步上前抱住林棉：“回来就好。”
林棉被箍在怀里，像是回到了妈妈的怀里，舅妈和妈妈身上都有一股相似的脂粉香气，那是老式化妆品的味道。
幼年和妈妈一起午睡时，当她贴近妈妈的脸，摸到她黑色的连衣裙裙纱纱的质感，手指不小心勾住她脖子上的铂金项链，闻到这股腻腻的香气，她都会想原来妈妈是一切最美丽的东西组成的。
那样间的母女亲昵，如今她只能在舅母身上感受到几分。
舅妈握着林棉的手上楼，舅舅在门口等。
这么多年了，舅舅家里的陈设和布局没有太大变化，因为是老式住宅，所以地板踩起来还会发出吱呀的声音。
林棉不知道的是，他们是一直在等着她回来不敢搬。
小小的客厅被划分成好几个区域，略微拥挤却不凌乱。