到后半夜，林棉因疲惫胡乱睡着了。
梦里，她看见过去院子里那棵榕树，枝桠像长短不一的臂膀，缓缓伸向她。
下一刻，变成了小姨的小汽车深陷泥土中，她焦急地拍打挡风玻璃，嘴巴一开一合，却没有声音传出。
紧接着，舞台灯光亮起，方晏一刻不停地做着鞭转动作，她的身影旋转成一条模糊的线，直到猛地摔倒，左腿弯折出一个诡异的角度。
林棉想跑过去搀扶，可她的身体越来越小，变成了抽屉里的一枚小纸片。
她挣扎着想探出头——砰一声，哥哥关上了抽屉，世界骤然变黑。
林棉睁开眼，额角跳动着隐隐的疼痛。
她侧头一看，左边的位置空荡荡的，床单被绷直得没有一丝褶皱。
她心头一紧，跳下床，快速推开门，四处寻找姐姐。
她不敢喊，只是低着头，在房间间穿梭，每推开一扇门，空气便涌动起来，扬起细微的灰尘，在光里缓慢地浮游。
整个屋子静悄悄的，甚至连往常外婆在后院锻炼的声音都没有。
林棉停下来，站在走廊的中央，迷茫地望向四周，她还没有准备好接受姐姐的离开。
过了几分钟，有一丝响动传进林棉的耳朵，是从角落那里传过来。
林棉一把推开门卫生间的门。
方晏正坐在抽水马桶盖上，大腿和地上都有摊开的杂志，她踮着脚尖，手捧脸，津津有味阅读上面的一篇秋冬季鞋款潮流分析。
“你进来干嘛？”方晏抬起头，皱着眉说，“出去。”
“我以为你走了！”林棉大声说，以示不满。
方晏扔掉杂志，站起来警告她：“拜托，小点声。”然后换了副轻松愉快的面孔：“没想到你这么关心我。”
林棉放下心来，确实是自己太神经质。方晏摸摸她的头发，像安抚一只小猫：“你放心好啦，我走的那天肯定会告诉你。”
“你可以再考虑下。”林棉跟着姐姐走出去。
“没这个必要。”方晏回头朝林棉一笑，接着大声朝下面喊：“怎么还没开饭？饿死我了。”
林棉心事重重，缝东西时针刺到了手指上。
她非常想找个人聊一聊。
因为答应过方晏不外传，所以只能不着痕迹地问询下。
即便这样，也比现在这样独守秘密好。
今天林聿的房门反常地开着，从林棉这里可以看到那里的情况。
一上午，他只出来了两趟，一次是去书房找一本参考书，还有一次是去接一杯水。
林棉用钩针往娃娃的手臂里塞着棉花，目光时不时投向那里。