“是你让我不要说话的！”林棉气得抬手，狠狠拍了他一下。
力道不大，她的手在他的背上停了一秒，那层薄薄的温度顺势沾在衣料上面。
秋天的夜晚无风，林聿觉得一切都很喧嚣。
他只好笑了一声，压住那些声音。
“莫名其妙。”后边的人抱怨说。
月考的成绩发下来，林棉的成绩马马虎虎，比上不足比下有余。
新班主任却明显不满意，她站在讲台上，双手抱臂，以一种防御又高压的姿势俯视着全班。
全班的安静被她解读为满不在乎和理直气壮的无用，于是她宣布每个人都要写一篇反思，讲述他们对自己两年后、三年后和十年后对自己的期待。
等班主任走出教室后，原本僵硬的空气才松动了些。林棉把成绩单折好，塞进本子。今天周三有外教课，她挺喜欢的。
梁韵洁在她视线的右前方，上半身伏在桌子上快速写着什么。
这个暑假过去，她看起来漂亮了许多，连额前的碎发也细细修整过，挡住了原本略有些空的额头。
梁韵洁正在修改数学试卷，密密麻麻的文字占据了每道题目中间的空隙，笔仍旧不断地像织布针一样戳在上面。
这次月考，她的数学成绩一落千丈。
从很小的时候开始，梁母对她每次的满分成绩有满意，却又略带嘲讽。
她甩甩卷子，光滑的卷子瞬间有了斜劈的一道折皱。
随后，她仿佛要模仿一个聪明人那样讲话，在梁智强面前，语调刻意地拖长：“现在考得好有什么用？女生到了初高中就不行了，尤其是数学。”所以当数学出了差错，她连自己也没法原谅了。
林棉在成绩单上看到了她的成绩，最终没走过去打扰她。
午饭，梁韵洁习惯一个人坐着。
她刚刚利用外教课写掉了大半篇反思。
她几乎是带着愤怒在写这些文字，那些关于职业、身份乃至服饰的描写根本无关未来的期待，根本不是。
她知道，垫在文字底下的是她自己贫瘠的身板，母亲的讥诮是生产墨汁的乳房。
甚至她也是她母亲的产品，连她的愤怒也不过是从那个家庭继承来的二手货。
同学们在外教的带领下吟唱着关于青春的乐曲，她回忆起每次在梦里闻到周围腐烂水果的气息，那是她最先坏掉的部分。
“韵洁，你吃牛肉吗？我这个太多吃不下了。”林棉不知道什么时候坐到了对面，把碗里的土豆牛肉分给她。
梁韵洁看到她在用白色纸巾擦拭不锈钢上面的牛肉汁水，小小一摊，她擦得怡然自得。
“你的梦想是什么？”
“你说那个作业吗？还没开始写。”林棉把脏掉的纸巾折起来，脏的一面藏起来，放到一边。
“不是。我是问你的梦想。”
“我没有梦想唉。”
那么的坦率和懒散，轻飘飘落进她的废墟里。