她从床上撑起身，凑到门边，从门缝望出去，只看见一个穿着校服的背影。
心情有些怪异，说不清是困意未散，还是别的什么。她没有出去，只是重新躺回床上，把被子拉到下巴。
学校是周六中午放假，礼拜天下午返校。因为竞赛的安排，林聿一直到周日才得空歇半天。
林棉醒来时，厨房已经传来牛奶和玉米煮沸的香气。
妈妈正举着锅铲，凝神看平底锅里的鸡蛋。
她总是一次打两个蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋黄在锅中自然融合成一团。
煎出来的蛋格外圆，边缘带一圈浅浅的焦，蛋心还在晃动，好像剩一半的话没说，只好软软地扑在原地。
“吃鸡蛋吗？”妈妈问。
“不吃鸡蛋，”林棉摇摇头，“爸爸呢？”
“他出差了，你不记得了？”妈妈握着锅柄，手腕一斜，蛋听话地铺上盘子。
林棉点点头，“哥哥呢？”
“睡觉呢。”妈妈没有像林棉期待的那样多讲几句，她不明白这个时候母亲的话竟吝啬起来。
她拿起一根玉米，在餐桌边坐下，等它变凉。
身后传来响动，有人靠近她，试图挤进这小小的厨房。指尖摸了下她靠着的椅背，很短的时间。
“吃鸡蛋吗？”
“好。”林聿点点头。
他们又面对面坐着了。
没过多久，别的东西加入进来，占据了他们之间的空隙。
果酱瓶子被依次摆上桌，有几颗圣女果从果盘里滚出来，带着骄傲的光泽，停在林棉的碗边。
林槿在椅子上坐不住，起身又落座，林棉第一次觉得他像只爱打转的猫。
“你为什么不吃鸡蛋？”林槿心有灵犀地感受到她目光里的小小鄙夷。
“不喜欢，不喜欢就不吃。”
“林棉，你把最后一个蛋吃了。我们不要剩菜好吗？”妈妈把蓝色小碟子端给他。
因为有些凉，不免有油渗透出来，沾在碟子底部。林棉把碟子推远了些，这样那就不再是属于她的食物，也不再需要她负责。
林聿站起来，他结束了进餐，把碗筷拿到水池边。
鸡蛋继续无辜地躺着，蜷缩的边缘令它看起来带着某种未遂的企图，徒留一副不甚美观的模样。
“林棉，趁林聿有空，你把作业给他检查下呢？”
天呐，妈妈的话又变得富余得可怕。
“我不要他辅导，我说了，”林棉表现出据理力争的姿态，“我自己能学好。”
她刻意地把声音放大，好让这个房间里的人都能听到。妈妈皱眉，想到林聿连续一周的辛苦，她还是做出了退让：“这可是你说的。”
林棉松口气，身后却传来一句不紧不慢的声音：“记得把作业给我检查。”
她转过头，不知道林聿什么时候折而复返。他站在厨房门口，似乎从头到尾都在场，只是选了一个恰到好处的时间开口。
林棉感觉自己被戏耍了，她辛苦铺设的布景和台词就这样被他轻而易举地选择了何时出场。恶劣的人。