“怎么你的肚子还是没动静！”
年轻男人烦躁的声音传来时，你捏着验孕单子低着头不吭声。
男人抽着烟，烟灰随着他起身的动作抖动着。
“我们家找人算过了，你一定要在今年怀孕的，生出来的一定是有福气的儿子。”
你听着男人喋喋不休的话，慢慢感觉对方和你记忆之中的样子发生了偏离。
你们算是青梅竹马，只不过你家穷，供你念到高中就停了你的学费，五六线的小县城，大家互相认识，到了年纪，双方家长见个面，觉得还算可以，就催促着刚刚到婚龄的你们领证结婚。
电视剧里描述的大学生活，就像万花筒里不断旋转的图案一样，虚无又渺远。
“我们得抓紧时间，过了年我就又要出去打工了，你一定要照顾好爹妈知道吗？”
男人抽完烟后，平复了情绪，他似乎觉得自己刚刚对你太凶了，又立刻缓和了语气。
“我不能和你一起出去打工么？”
“你能做什么呀？一个女人。”在他说出这句话时，你看到了他藏在眼底的轻蔑，“而且我会养你的啊，你帮我把家顾好就行。”
你很想说，你能做饭、你能端盘子、你能去当客服，你做过不少工作，只是他不知道而已。
可你没说什么，因为你知道他不会在意。
你们一起坐上了摩托车，冬日的街头严寒，你不由自主地缩了缩脖子，在那一瞬间，你的视线看到了一只小狗，一只黑色的、蜷缩在残雪堆里的小狗。
“等一下。”
不知道为什么，在那一瞬间，你好像被什么东西吸引着一样，下了摩托车，过去把这只小狗捡了起来。
“哎呀，你乱捡什么东西呀，脏死了。”你的丈夫刘溯抱怨着。
“妈说家里少条看门狗。”你心虚地低着头扯谎，你并不擅长撒谎，大部分情况下你都习惯了随波逐流，这大概是你第一次逆流而上。
刘溯最终没多说什么。
回到家后，家里来了不少客人，你还看到了刘溯家的表姐，据说是个大学生，毕业就在大城市找了体面的工作。
今年她还带回了在考研的男朋友，对方也是一表人才，就是不知道为什么，你觉得她男朋友看人的眼神冷冷的。
他们就快准备结婚了，房子准备买在工作地，你听了很羡慕，那大概是你没办法触及的一个世界。
不过不知道是不是你的错觉，你觉得刘溯的表姐似乎不太开心。
你在安置小狗的时候，对方也过来看了一眼，她说她前段时间也养了一只小猫，你们简短地交流了一下，期间小狗一直在哼唧，直到只剩下你一个人的时候，它才安静了下来。
“不喜欢别人么？”你摸着小狗湿润的鼻头，第一次开始猜测一只小狗的想法。
送走亲戚们的时候，你在厨房忙碌了很久，等你忙完的时候，你想去给小狗喂饭，却发现小狗不见了。
“我妈说不准养，我干脆丢了。”
“外面下着雪，它会死的！”你的眼圈通红，显然是被气到了。
“喂！这是我家，你闹什么闹？大过年的非要找不痛快？”
你直接冲出了家门，开始四处乱撞找起了小狗。
刘溯跟上来的时候，一直在劝你别闹了。
那天你还是没能找到小狗，刘溯倒是像糟了报应似的，手不知道在什么时候被划伤了。
接下来几天，你和他在冷战，倒是你一有空就会出去找找小狗，只可惜都一无所获。
年快过完的时候，你们之间的气氛才算好一些，只不过刘溯变得有些奇怪。