何危坐在靠近沙发扶手的位置，手撑着额，工作忙碌，难得能有一个夜晚闲下来看看书。他的双腿交叠，放着一本《法医毒物学》，这是上个月一起投毒案之后杜阮岚借给他的，平时太忙压根没时间翻，这本书至今才看了三分之一不到。
一行带着水渍的脚印陆续接近沙发，何危瞄一眼，决定定个规矩：洗澡之后拖鞋必须在浴室里擦干，不许把水带到客厅。
还有他的沐浴露，已经不见好几天，估计也是给程泽生顺手牵羊了。虽然那个味道他不喜欢，太香太甜，但好歹是妈妈买的，不用也得摆那边收着。
程泽生换上工字背，脖子那儿搭着毛巾，他知道何危在这里，只不过暂时判断不出他的具体位置。
天也不早了，人来了就办正事吧。何危将正在阅读的那一页夹好书签合上：“程泽生，你能听见我说话吗？”
同时，程泽生也开口：“谢谢你做的晚餐，找我是要聊你的案子？”
双方都没有得到回应。
何危的手抚着后颈，猜想应该在什么样的条件下才能触发对话。这就像他曾经玩过的一款恐怖游戏，操控主角在一栋类似迷宫的房子里破题解密，想要情节继续，必须找到提示物品，再解出触发条件。他现在已经和“提示物品”在一起，却还没解开开如何触发对话的难题。
程泽生摸着下巴，抬头望向石英钟。那天是零点钟声响起，他们忽然听见彼此的声音，是必须到那个时间段还是需要那段特殊的钢琴音？
带着疑惑，程泽生走过去，手摸到石英钟背面，将时间调整到离12点还差一分钟。他的眼睛盯着一停一顿的秒针，三个指针重叠在一起，那段特殊的报时钢琴音响起。
何危猛然抬头，甚至站了起来，音乐声只有短短几秒便结束，他试探着询问：“程泽生？能听见吗？”
“何危？”
彼此依旧没有回应。
看来关键还是时间问题，等到凌晨12点的时候再尝试吧，看看猜想的触发条件准不准确。
何危也是同样的想法，推测在固定时间，这个平行世界的结点会发生一些特殊异变，生活在两个世界的人才能产生短暂的交集。
程泽生对着表将时间调回去，顺便去楼上拿了纸笔，坐在沙发上，暂时和何危只能继续以纸条作为沟通媒介。
他正在通过文字解释从做法事到误吃煎饺这一系列的误会，何危的纸条先一步出现，内容比以往都多，三大要点。
【1。我不是鬼】
【2。你我都是真实存在的，平行世界】
【3。你也死了，枪杀】
程泽生拿着这张信息量巨大的便签纸，注意力集中在“平行世界”和“枪杀”这两个词上。平行世界他是听说过的，以前也看过相关的科幻电影，但怎么也想不到自己竟能有机会亲历。虽然对何危的话他还保持一定怀疑的态度，但现在也找不到什么更合理的解释，姑且只能先当成这么回事。
至于他在那边也“死”了，还是死于枪杀。程泽生倍感好奇，把“枪杀”圈起来，在下面提问死亡时间、案发地点以及尸检结果。
他把纸条放回桌上，何危没有拿，桌上又凭空出现一张：【纸条你看见了，没什么想法？】
程泽生皱眉，观察着何危留下的便签纸，再看看自己手里的本子，脑中产生一个想法，将先前写的撕下来揉成一团，丢进纸篓里。
何危的笔在手中转着，程泽生半天没动静，在想什么？震惊到哑口无言了？
终于，桌上出现一张颜色不同的书页纸，上面是程泽生的笔迹。
【我在你的纸条上回信，你收不到。稍等，我出去一下，很快回来。】
何危还没看完，大门打开又合上，程泽生已经走了。
他拿着程泽生传递而来的信息，脑筋飞快转动着研究原因。程泽生拿走他的纸条，在同一张纸上回信他无法收到，换了一张却就可以。仿佛这个载体具有单一性，程泽生触碰过后就会消失不见，他再也无法看见。
何危在家里四处走动，观察他们共同居住的404公寓。家具和家电都是搬进来之前配好的，这些东西程泽生每天都在触碰，它们却一直在公寓里好好留存着；程泽生住在这里，他的私人物品在楼上的房间里完全没有显露，但买的食物却可以塞满冰箱，包括今天出现在客厅的黄纸符……
“咔哒”，清脆的开锁声响起，程泽生回来了。他拎着一个袋子，里面是两只马克笔，直接去厨房，瞥一眼洁白光滑的冰箱门，拿出一只马克笔在上面试着写几个字，再用抹布一擦，干干净净光洁如新。