六岁。
隔壁的父母睡了，屋里一片寂静。
小周珞石轻手轻脚地下床，慢慢地来到婴儿房门口，悄无声息地推开门。
一个多月的婴儿裹在毛绒绒的小被子里，脸颊依偎着绒帽上的毛球，睡得正香。
小周珞石在婴儿床边蹲下，下巴搁在床沿，伸手理了理弟弟脸边的毛球。
而后他伸出两根手指，按在弟弟的额头上，神情肃穆庄重：“你好，我是哥哥。”
他认真地想了想，补充道：“你要听我的话，也要听爸爸妈妈的话。”
说完又强调：“但最重要的是听我的话。”
所有小孩子都有话痨的阶段，这是生长发育中的本能，小周珞石也不例外，六七岁正是话格外多的年纪。
他显然对自己的话痨很不满，嫌弃地用食指敲了敲自己的嘴唇，无声地警告了一番。
他说了最后一句话：“我会爱你。”
十五岁。
桌上的生日蛋糕所剩无几，蜡烛也烧至末尾。
夜色已深，父母回卧室睡觉了。
少年周珞石来到新弟弟的房间，金发蓝眸的小老外原本躺着，见他进来立刻无措地坐起身。
“哥……哥哥。”
少年周珞石拉过椅子坐下，双手环胸靠着椅背，说：“你睡你的，不用管我。”
Bryan茫然地看着他：“……哥哥？”
少年周珞石指了指床：“睡觉。”
半个小时后。
“怎么还不睡？”他有点不耐烦。
Bryan看起来比之前更清醒了，怯生生地抓着被子：“哥哥……？”
少年周珞石无声地叹了口气，他忘了，小老外现在是听不懂也不会说。唯一会说的只有这两个字，哥哥。
而他是没有办法在这两个字面前发火的。
Bryan坐起身来，紧张又茫然地看着他。
少年周珞石拿出手机，在健身软件里找到一个视频，对着Bryan播放。放完后他敲了敲屏幕：“会吗？”