“子弹自下腹部射入，穿过腹腔，自左髋部穿出。下腹部及左髋部皮肤见一1。2x1。2cm大小破口，患者血压9060mmHg、心率130次分，低血容量性休克……”急诊值班迅速地向微创外科的主任医师汇报着，就是周靖宇口中的那位“弱鸡”医生。
“立即手术！”主刀下令，抢救小组即刻进入手术备战状态。
麻醉师为周靖宇实施了硬膜外麻醉和中心静脉置管，几位医生马上一起争分夺秒、有条不紊地开始实施剖腹探查术。
“腹腔有血性积液约1000ml，左侧腹部有多量血凝块。”抢救组吸干净积血，进一步探查才发现空肠距离屈氏韧带约50厘米有两处断裂，降结肠浆膜破损，左侧后壁腹膜也有2厘米的穿透伤。
主刀医生当机立断，决定采取空肠切除吻合术：切除断裂空肠约20厘米并吻合，修补降结肠肌层及后腹膜，清洗腹腔，引流管一根置于盆底，一根置于右腹膜后。
……
“手术中”的红灯亮了四个小时，成瑶一动不动地在门口站了四个小时。同事给她搬来了椅子，她不坐；护士长倒了一杯水给她，她也不接。
成瑶面无血色，双手紧紧地攥成了拳头，指甲把手心抠破，都没有感觉。
彭嘉年走过来，嗓音沙哑着叫她“嫂子”，她也不否认。
“抢救小组都是我们医院最好的医生，他一定不会有事的。”成瑶小声喃喃，像是在说给彭嘉年听，也像是在安慰自己。
有人说，医院的墙壁比教堂聆听了更多真诚的祷告。成瑶此刻深信不疑。
她原以为，在医院工作的这许多日日夜夜，自己早已经习惯了见证生生死死，认同这是朴素的自然规律。
然而现在周靖宇和她只有一墙之隔，正在手术室里和死神拉扯搏斗，成瑶甘愿放弃所有唯物的理论，用自己的一切去换取上帝的怜悯，以保他的平安。
大家都只熟悉《诗经》里的“执子之手，与子偕老”，却少有人记得它的前半句是“死生契阔，与子成说。”渺渺众生，谁都超脱不了生死，但如果人的一生起点和终点都已经既定，那不更应该去用心体会过程，寻找存在的意义，珍惜甜蜜的陪伴，承诺长情的告白？
向死而生，真的能瞬间教会人很多很多。
手术室的指示灯灭了，成瑶却脚下一软，趔趄着被彭嘉年扶住。
她胆怯地不敢上前去询问。她怕听到“对不起”，怕得要死；她不想、不愿、也不肯把周靖宇和她的种种未来变成“来不及”。
成瑶远远地看着警局的领导和医生们交流，又回头交代了彭嘉年几句什么。彭嘉年小跑着过来，疲惫的神态中却带了一丝轻松。
“嫂子你说得对，手术很成功。”彭嘉年说，“可是宇哥现在还在监测期，不能见访客。”
成瑶的喉头被一团酸涩堵住，想哭但哭不出声。
主刀医师走了过来，在她的肩膀上轻轻拍了拍，“去洗把脸，你跟一般家属不一样，可以进病房等。”
成瑶点点头，却说不出话，她一步一步挪着，往休息室走。
明亮的灯光下，她看着自己惨白的一张脸，无声的泪水终于淌了下来，冲花了眼妆，一道一道黑色在脸上仟陌纵横。
成瑶深深地吸了几口气，强迫自己平静下来，从包里取出小化妆包。她走到洗手池，认真地洗好脸，再拍上护肤品，重新化妆。
等周靖宇醒过来，成瑶要他第一眼看到的，是精致美丽的自己，庄重准备好迎接他们一起的未来的自己。