他抱着膝盖，强制压抑心绪，却不断地庆幸落霜没有参与行动。
暗色的休息室里，几声啜泣被风吹散。
脑子里乱窜了很多事情。
想起妈妈还在的时候，她会牵着他去公园玩滑滑梯，夕阳洒在人工湖上，妈妈会笑着站在柳条下看他玩耍。
后来她死了，他寄人篱下，房间几乎没有采光，夕阳是美是丑，和一株蜗居在阴暗角落里的蘑菇没有关系。
想起从余家园子里捡到的野猫，它瘦得只剩一把骨头，很乖很小，他每天吃不饱饭，从未反抗过，只为了小猫去厨房偷鸡胸肉。
后来它死了，被父亲摔死在石阶上，颈骨断裂，小小的脑袋耷拉下来，都说猫有九条命，但余晖的小猫只有一条命。
想起住在余家的每一个夜晚，连月光都照不进他的房间，他最熟练的动作，是划火柴，在这个家家户户通电的时代，他每天只有一支蜡烛。
后来他搬了出去，因为长太高，小小的杂物间住不下他，母亲笑着说，余家的孩子可不能含胸塌背，会被其他家族的人取笑，多亏了家族的面子，他住进了有窗的房间。
余家的房子很大，但幼年的余晖只能住杂物间，长大的他住阁楼。
想起被哥哥姐姐推进池塘，冰冷的湖水钻进口鼻，将这些年仰人鼻息的屈辱连同呼吸一起摒弃。
多亏他们，激活了他脖子上的钥匙信物，他在水里睁开眼，挣扎着游到岸边。
从那之后，他终于不是孤身一人，可辛陪他找到组织，他们在学校的地底下进行战甲模拟训练。
元成和其他的前辈教他格斗技巧，叮嘱他千万忍耐，在外藏拙，不要显山露水。
余晖一一遵循，在组织里，获得了寻常难以得到的认可和温暖。
得到了一些东西，就一定会付出相应的代价。
余晖看着掌心紊乱的纹路，寂静地呼出一口气，何必呢。
都是过去的事情，没有必要去想。
碍眼的东西，除掉就好了，没有必要分出多余的情感给他们。
余晖披上外套，回家的车一直在下面等着，他打开休息室的门，阴影笼罩在他的头顶。
他抬起头，是落霜。
特制的半块面具在黑暗里泛着冷色的光。
余晖:“你回来了。”
落霜:“嗯。”
余晖下意识往前扑，紧紧地抱住他。
落霜按着他的头，安抚地拍拍。
他任由余晖拥抱他，两人在没有暖气的屋子里，互相取暖。
落霜刚从战甲里出来，衣服很薄，发觉腰部贴着的手很冷，他捏着余晖的手，用掌心捂热。
余晖今日总是鼻酸，被人好好对待之后有些冲动，再次踮脚想要亲他。
想起上次被落霜拒绝，他凑得很近，却没有吻下去。
这次，落霜没有退后，也没有抬手。