◎愿你永远自由。◎
不知道其他地方是怎样，远域七区的战士入伍后的第一课，不是信息素训练，而是写遗书。
这是很久以前保留下来的传统。
作为全境最北、资源广袤的地域，七区不止是经济巨鳄、议会家族之间利益与权力争夺之地，也是邻国虎视眈眈的大蛋糕。
七区不少战士前辈们不是为抵御外敌牺牲，就是在立场之争中无辜丧命。
不知道他们什么时候就会在任务里丢了性命，于是定期修改自己的遗书便成了他们的必修课。
在几代上将的坚持下，邮寄纸质信件的传统被保留至今。
信纸也是七区特供，纸张纹路是背景是七区覆盖着冬雪的绵延山脉，宛如庄严的守护神。
陆万青捏着轻薄却纸面背景庄严的两张纸，方才被吊起的心脏重重的落了下来。
当时去三区救灾走得匆忙，这份亲笔信还是上回出龙棘岛任务前写的。
认真说起来，他追随陆薇去七区之后，从来没有认真对待过这项文字任务。
别人总归有亲人，有寄送对象。
他呢？
别说不知道能写给谁、寄给谁，就连和谁建立起紧密联系都是一种奢望。
他的存在是可有可无的，别人转头就能遗忘，升至中尉时还有人连他的姓都喊错。
留下一封信，又能怎样？
说不定转眼就会被扔在角落，扔进碎纸机，和他的灵魂一起消失殆尽。
很长时间以来，他都是极敷衍地在纸上画一个圈，象征着他这操蛋的一生，重新来过也还是找不到出口。
有一次，不知道这潦草的圆被谁无意间看了去，悄悄流传了一波之后，传到余星星的父亲耳朵里，特意将他喊去谈话。
“若你死得其所，信件或许就是你的身后名，若你走的猝不及防，它是你给予至亲的最后慰藉。
“想清楚再下笔，不要当成儿戏。”
陆万青应了下来，心里决定以后在纸上画圈的时候千万不要让谁再看见。
身后名是被人传颂或唾弃，他毫不在意。
他从来不吝惜自己的付出，每一次都是拼着命去做任务，被战友形容是金色后盾的名片，并不是为了功绩，或是身后名。
只有他自己知道，他在寻找一种被需要的感觉。
他只想在活着的时候，被谁认真记住，而不是像透明人一样，担心有朝一日会消失在世界上。
他希望有谁不用他提醒就喊得出他的名字，希望有谁能主动将目光落在他身上，而不是哪里有剧情需要，就把他绑去哪里。
他也想……成为自己人生的主角。
陆万青没有想到，他真的遇到了这样的人——
跌跌撞撞地跑到他的车前，潋滟的双瞳里盛满了他的模样；
从他手里抢过结婚证，眉眼恣肆，用他从未听过的情绪有力的声音喊了他的名字；
把隐藏在黑暗中的他从车上拽下来，将他拉进光里，矫揉造作挽着他的手臂，背脊却是紧绷和戒备；