高三，十三班。
体育课让整层楼都陷入一种懒洋洋的寂静，只有两个正值生理期的女生躲在角落，耳朵里塞着同一副耳机，分享着当时最火的港台情歌。
MP3里正播放着杨千嬅的《少女的祈祷》——最近被林知遥设置成单曲循环的歌曲。
“哎，我跟你说！”短发女生许跃晴像只欢快的小麻雀，凑近好友耳边压低声音，“昨天又有女生向咱们班草告白了，这个月都第十个了吧？你说谢砚到底喜欢谁啊？不过我要是他，估计也挑不过来。”
林知遥安静地听着，黑框眼镜后的眼睛偶尔弯成月牙，偶尔轻轻“嗯”一声表示附和。
这个年纪的少女，话题总是绕不开那些耀眼的异性。
“遥遥！你到底有没有在听我说话——”
许跃晴突然用肩膀撞了下好友，生怕她戴着耳机听不清，还特意提高了音量。
“啊？”林知遥如梦初醒般眨了眨眼，“在听啊。”
“那我刚才说什么？”许跃晴圆溜溜的眼睛瞪得更大了，非要好友复述才肯罢休。
林知遥抿了抿唇，陷入沉思。
她们全然没有注意到。
——就在这时，教室后门多了道高大的身影。
邢昊苍站在门口，手里紧紧攥着两张演唱会门票。
那是他打了整整两个月零工才买到的一等座。
想到林知遥每次跟朋友提起杨千嬅时亮晶晶的眼神，少年冷峻的眉眼不自觉地柔和下来。
她会喜欢的。
只是缺个合适的时机约她一起去。
就在这时，他听见那个总是安静温柔的声音说：“邢昊苍帅是帅，不然也不会被评为校草，可他的出身不好，出身不好也就算了，整天就知道打架，总喜欢出入那些不三不四的地方。迟早有一天，小混混会变成大混混……”
林知遥推了推眼镜，声音轻却清晰：“以后跟他的女生，注定要吃苦的。”
刹那间，世界仿佛被按下静音键。
先是尖锐的耳鸣，接着是刺骨的寒意，最后滚烫的血液直冲头顶。
邢昊苍棱角分明的俊脸涨得通红，手中的门票被攥得皱成一团，指甲深深掐进掌心也浑然不觉。
转身时，夏日的阳光正好斜斜地照进来，将他的影子拉得很长很长。
那两张皱巴巴的门票，最终安静地躺在了走廊的垃圾桶里。
在那个蝉鸣聒噪的夏天，他的爱情还没开始，就已经仓促落幕。
七年了。
整整七年未见。