被子，暖暖的裹尸袋。
于鸦在回忆这具棺材里窥见自己荒唐的童年。
窗外树影婆娑，她乖巧地窝在于凪怀里，彼时那张脸要更圆些，是小孩子特有的稚嫩。
哥哥下巴蹭蹭她发顶，轻声细语地念《爱的教育》，于鸦眨巴着眼帮忙伸手翻页。
静谧的，不掺杂质。
时常门被哐哐敲响，是陆冕嬉皮笑脸来送糖。
他臭不要脸地钻进毯下，两具躯体隔着衣物触碰，灼热体温似乎跟着渗过她冰凉肌肤，激得于鸦没好气地掐人胳膊软肉。
热烈的，孩子架势。
幼年在无止境的身体检查里被翻来覆去纠正，又在一碗又一碗中药里浸泡，偶尔闲来外出——左手被于凪紧握，像抓着全宇宙的星光，右手被陆冕挠着手心，不屑于遮掩的习惯性犯贱。
三人行影子拉得老长，火烧云曛着即将到来的夜。
于凪垂眸轻叹，将她衣领笼得更紧，生怕有一点儿风钻进去。
陆冕幼稚地踩她影子，一副“怎么不配合一下”的憋屈模样。
小学的于鸦在日记本上写“好开心”。
“母亲”是于鸦生命中缺失的一片拼图，出生和母亲的死亡在同一瞬被世界宣告。
“父亲”是存在感同样近乎为零的生物，于数华脑子里除了数学装不下别的。
幸好她有于凪，幸好她有陆冕。
幸好大家都还是孩子。
于鸦头次来月经是初一，暗红色流动在性教育缺失的家庭里，流动在没有妈妈的孩子双腿间。
小姑娘因初潮惊恐不已，只能软着声音去问哥哥：“我要死了吗？”
于凪大她三岁，只是笑着揉乱她头发。
“不会。小鸦这是长大了。”
于鸦度过生理期的第一年格外难熬，往往日子不准，手脚冰凉出虚汗更是常态，当哥哥的便忙得焦头烂额，边处理学业边照顾人。
他主动挑起责任，四处询问班上女同学哪个牌子的卫生巾最好用，记下妹妹的每一次生理期，主动学红糖水该什么时候泡、揉肚子的力度该是如何。
朋友们调侃他“死妹控”，他只是笑。
于凪以为自己只是关心妹妹的身体，毕竟他是哥哥，这不是很正常吗？
他以为，他以为。
调皮蛋也没闲着。
初中小孩儿尚且流行所谓“真心话大冒险”，陆冕一根筋，真就按同学说的去吻了他那什么都不懂的小青梅，虽说多少带点儿私心。
“看、看到了吧？”，唇瓣贴上又飞速离开，蜻蜓点水般的一个轻吻，于鸦尚未反应过来，他自己倒是哆哆嗦嗦结巴了，“都说了我和小鸦是好朋友，亲一下又没什么！”
于鸦不明所以地点头。
她年纪尚小又长期卧病在床，学校那边基本是单纯挂学籍，偶尔去考个试，故社交圈子小得可怜——准确来说只有于凪和陆冕。
两个男生都没有教过她长大了该如何同他们相处，她在这方面格外迟钝，只知道他俩不知不觉就长得好高好高。