Saudade在葡语中意为“渴望，怀念”，它藏在城市阴暗处发着迷人危险的光，吸引着慕残者如同飞虫一般扑去。
在这里，所有的性工作者分为两类：兔子和蝴蝶。智力、听力、视力和语言残疾的人，被称为“兔子”；肢体残疾的人，则被称为“蝴蝶”。客人对“蝴蝶”的喜爱往往远超“兔子”，断臂、独腿……人们对残缺美总有种独特的执着。
赵一氧的艺名是“可可”，可以说是“兔子”里较为特别的存在，他的容貌为自己带来了名声和相对固定的客人。客人对他的喜爱常常维持很久，出手也绝不小气。他是个尤物，与其说语言残疾是瑕疵，倒不如说是锦上添花。
赵一氧的客人们很大方，也都懂得些情趣，即使他们才是金主，却总忍不住去讨赵一氧的欢心。手表、皮带……B先生甚至送过他女士耳夹和项链。大多数赵一氧工作的夜晚总会收到一份礼物，他谢谢每个人，然后用认真的工作当做回礼，有次他甚至为了B先生穿女装。
没有惊喜、稀松平常、工作。
赵一氧去习惯、去迎合。
然后他遇到了那位新客人。
平淡无奇的生活里他一闪而过。赵一氧开始期待床头的电话响起，开始期待罗姐的声音，开始期待冲洗、打扮自己。这种期待无从谈起，也没有原由。就好像学生时代对心上人的匆匆一瞥，便总能在人群中一眼发现。
像汽车行驶过映着霓虹大楼的水洼，溅起水花。
像酸涩的暗恋——不知所措，不能声张。
赵一氧的生活开始有了新盼头。
这些天他总是在打算、规划，那位新客人如果成为了自己的常客，按照会所的规矩，他就是他的D先生。
昨晚没有人来，赵一氧得以睡个好觉，于是起得很早和陈最果吃早餐。
陈最果是赵一氧的朋友，他是一个“蝴蝶”。八岁出了车祸撞断了腿，无论如何也保不住，加上家里穷，就直接做了截肢。
“今天有人来找罗姐，想霸占你，”陈最果把果酱放到白粥里搅拌，他神秘兮兮地看着赵一氧，“你猜是谁。”
赵一氧有点惊讶，摇头表示猜不出来。
“你的B。”
啊，是他。
赵一氧和B先生认识半年了，对他的了解仅仅是通过每次做爱后的交流。赵一氧没什么好说的，他的人生干燥生涩，拿得出手的事情本就不多，加上他不会说话也懒得打字，在B先生讲述自己的事业、家庭和生活时，赵一氧总是在安静倾听。B先生经营了一家规模不小的艺考机构，结婚三年，有一个两岁的女儿。他长得不差，技术也很好，喜欢赵一氧穿女士内衣和他做。
赵一氧却不太喜欢这个，于是两人各退一步，B先生要求他做爱时佩戴项链和耳夹。两个月前B先生生日，他向罗姐提前约了晚上十二点。他来的时候喝得醉醺醺，那晚他带了一套纯黑、背后有小翅膀的女士连体内衣送给赵一氧，赵一氧挨不过他求，只好穿上和他做了一次。
“你怎么想的？”陈最果问赵一氧。
——我不想出去。赵一氧在平板上写。
陈最果一口一口喝着甜粥，不太理解：“为什么，他有钱、长得也还行。你想，你出去以后可不用再伺候其他人了，有吃有喝他养着你。”
赵一氧没有回答陈最果。
说实话赵一氧不是没想过走出S会所的生活。他要趁自己还有姿色、还有客人眷顾他时攒些钱。小时候被卖到这里以后，他除了伺候男人什么也没学过，出去又能做什么呢？他不是一个完整的人，总要被嫌、被抛弃；也不是一个干净的人，不可能有人会陪着他的——不会有爱情，不会有婚姻。他只想躲在外面世界的角落默不作声地度完一生。
让赵一氧许个愿望吧，他许余生平安。
陈最果看着赵一氧叹气。
早餐后赵一氧回到房间打算继续读B先生推荐给他的畅销小说。
他收入可观却没什么特别的需求，购物欲望更是谈不上。要说爱好，他喜欢音乐，赵一氧拥有一组丹拿Evoke20，在不工作的时候、失眠的时候、看书的时候，他就喜欢听音乐。
罗姐来电话时，赵一氧在听《ForbiddenColors》。
他迅速关掉音响，音乐一停他就听到了自己擂鼓般的心跳，会是D先生吗？
“晚上十一点，B先生来哦。”