黑尾纱季是一个慢热且守规则的小朋友，这个规则主要是她自己的规则。
这些规则像无形的丝线，编织成她安稳的小世界。
无论是在新家还是旧居，她的床头必须整齐摆放四只玩具小熊，紧挨着枕头边缘，每只熊的间距都要用她的小手比量过。
最左侧的那只永远要戴着蝴蝶结礼帽。
曾有次妈妈整理房间时不小心调换了位置，她愣是在深夜爬起来重新排列，直到月光透过窗帘的缝隙，在那顶缎面礼帽上投下银辉才肯睡去。
上楼梯时，她总会下意识先迈出左脚，这样抵达二楼时右脚刚好完成最后一级台阶。
这个习惯源于三岁那年，她在绘本里读到“左脚先踏出第一步会带来好运”的说法，虽然早就忘记是哪本书，但这个仪式却像刻进骨髓般自然。
衣物必须按她的审美搭配，每周日晚上要把五套搭配好的衣服挂在衣柜右侧，每套都用不同颜色的衣架区分。
餐盘里的蔬菜总要吃得干干净净才会去碰最爱的肉食，这个习惯让总为挑食儿童头疼的幼儿园老师把她当作模范生表扬。
因此，适应新环境对黑尾纱季来说远比哥哥黑尾铁朗费力得多。
搬家后的第三周，她还在笔记本上画着新的动线图。
她需要在新家重新建立一套生活秩序：比如去便利店时，得先沿着左侧走到邻居家的花墙尽头时再过到马路右边继续前行。
这条路线经过她反复测试，能恰好避开放学时段总在巷口踢足球的国中生，又能经过那家面包店飘出奶油香味的后窗。
家人对这些小习惯不以为意，觉得无伤大雅便由着她去。爸爸常说这是遗传自奶奶的细致性格，妈妈则笑着回忆自己小时候也会给洋娃娃编序号。
至于哥哥是否理解，从他会陪着妹妹完成这些仪式就看得出来——当黑尾纱季坚持要数到第一百下才肯吹灭生日蜡烛时，是黑尾铁朗举着摄像机帮她记录。
这是个把妹妹捧在手心的好哥哥，虽然他总说黑尾纱季的规矩比数学公式还难记。
这天午后，阳光把榻榻米晒出干草香，黑尾纱季喝完水，将印着黄油小熊的杯子端正地摆到最左侧——杯柄要朝向窗户，这是上周刚定的新规矩。
拉开零食柜时，金属把手在她掌心留下冰凉的触感，本该放着汽水的位置空荡荡的，只剩下一圈圆形水渍。准是哥哥出去补习班的时候顺走了最后一瓶，柜门上还贴着他歪歪扭扭的字条：“借一瓶，用新发售的怪兽卡抵押～”
刚上一年级的黑尾铁朗因数学入学考不及格，被母亲押着开始补习生涯。
搬来不久就遭此厄运，在数学及格前都得乖乖去上课。
黑尾纱季还记得哥哥出门时哀怨的眼神，他像只被雨淋湿的大型犬，把书包甩在肩上发出夸张的叹息：“为什么人类要发明数学啊！”
“妈妈，汽水没有了。”黑尾纱季撅着嘴扯了扯母亲衣角。
厨房里飘着海腥味，黑尾明美正在处理秋刀鱼，不锈钢盆里的银灰色鱼身泛着粼光，鳃盖张合间露出鲜红的鳃丝。
这个画面让黑尾纱季立刻明白：今晚是哥哥和她最爱的盐烤秋刀鱼，妈妈总在爸爸出差时做这道菜，因为不用处理麻烦的鱼刺。
“上周才补的货，你哥最近偷喝了不少啊。”黑尾明美气笑，沾着鱼鳞的手指在围裙上擦出几道银线。
见女儿眼巴巴的模样又心软，她弯腰时马尾辫扫过黑尾纱季的脸颊，带着淡淡的洗发水香：“纱季先去买一瓶吧？等明天爸爸回来我们再去超市。”
黑尾纱季踮脚从壁橱取下妈妈的零钱包，倒出一把硬币在茶几上分类。
100円硬币要摆成花朵状，50円的穿孔硬币得串在食指上转一圈。
数够金额后，她举着硬币跑到厨房：“那我现在就去？”
母亲点头时，黑尾纱季已经跑到玄关。
她穿鞋的顺序也有讲究：先右后左，鞋带要系成标准的蝴蝶结，最后还要用手指把鞋尖上微笑小熊的鼻子擦亮。
春末的阳光比想象中暴烈。才走到花墙对面，汗珠就已沁满额头，顺着她婴儿肥的脸颊滑到下巴，后背的棉质连衣裙洇出深色湿痕。
用手遮在眼前，黑尾纱季从指缝里看被阳光照得透明的梧桐树叶，叶脉像毛细血管般清晰可见。
便利店的自动门打开时，冷气混着关东煮的香气扑面而来。
黑尾纱季的凉鞋在瓷砖地上踩出啪嗒声，惊醒了柜台后打瞌睡的店员大叔。
冷柜里，冰镇汽水冒着诱人的寒气。
但黑尾纱季还是踮脚从货架中层取了瓶常温的——妈妈说过剧烈运动后不能喝冰饮。
临走前她又恋恋不舍地望了眼冷柜。