时黎突然想起，她还不知道祝云栖喜欢什么花？祝云栖对她的喜好了如指掌，她喜欢吃的不喜欢吃的，喜欢和讨厌的事…全都一清二楚。
然而，她却对祝云栖的喜好一知半解。她现在需要一点东西来怀念，却发现能找到的东西少的可怜。
她问老板，有没有罗德斯玫瑰。
老板问她要多少，时黎说，有多少就给她多少。
老板笑眯眯的看着她，“还有好几百朵呢，你都买下，怎么拿啊？送给你女朋友的吗？”
时黎指指门上贴着的外送服务：“送到——”
刚开口，就突然想到，在Z3291的房子已经到期，没有再续租了。她现在和祝云栖的家在中星域，而显然送货上门的配送服务范围不可能涵盖到中星域。
于是改口：“给我拿一束就行了。”
“好嘞。”
老板应下，边包装边和时黎闲聊：“这种玫瑰挺难培育的，保鲜效果也不好，我们平时不怎么卖这种花的，这次恰好，我们平时进的粉玫瑰没有了，就换成了罗德斯，卖了两天了，还剩好几百朵没卖出去。也就大概去年吧，有个挺漂亮的女人来我们这儿定了九百九十九朵罗德斯，从那之后再没有人买过这么多。”
时黎很累，脑袋僵硬的转不过来，不知道该如何接话。但是老板娘特别细心和热情，她又觉得自己不接话不太礼貌。
便随口随便接了一句：“是什么样的女人啊？”
说完，意识到自己的问题不太好。老板每天接待这么多客人，哪里还能记得一年前来这买过花的女人是什么样子？
谁知老板挑了挑眉，一下子打开了话匣子：“我对那个人印象可深了，一方面是因为她有钱，一下子花了快二十万，虽然星都有钱人不少，但是我们也只是偶尔能接到这么大的单……”
时黎正在看老板如何扎花，老板停下，充满希冀的看着时黎。时黎明白她这是想要继续说下去的意思。
便又接话：“另一方面呢？”
“好看呐。说实话，那个女人刚进来的时候，我差点以为她是什么明星。高个子，腿特别长，又穿一身黑衣服，那个头发，用一根簪子盘在脑勺后——现在真的很少见到用簪子盘头发的人了。是个银簪子吧，亮闪闪的……”
边说，老板边腾出手来，在脑袋后面摸了一把，啧啧摇头。
时黎浑身一僵。
死寂许久的心脏，突然再次狂跳，像是要把她的胸腔顶破。
老板娘还在回忆：“长得真的太好看，不是普通的那种好看，是特别的、很有攻击力的那种好看，她脸收的很窄，眼睛是灰雾的颜色——”
她四处看了看，像是试图找出能准确描述那双眼睛的颜色。
目光在时黎手上停驻，“对，就是你手上戒指那个颜色。”
时黎听到自己沙哑着开口：“除了买花，她有说别的什么吗？”
“有啊，她花钱让我们把花送到公园长椅上，为了保证花朵新鲜，我们凌晨搬过去的，铺满了一长椅。后面那一两个月吧，她经常来我们这儿订花，再后来就少了。”
老板说着，忽然看到面前的人影矮下去。
她慌忙跑出工作台，只见原本还在温温柔柔和她说话的顾客此刻正蹲在地上，一只手死死捂住自己的脖子，另一只手掐住膝盖，张着嘴，却发不出声音，一副呼吸困难的模样。
完蛋。老板暗叫不好。
别再又是个花粉过敏但不自知的。之前就遇到过这种奇葩顾客，不知道自己花粉过敏，还在花店里挑挑拣拣，等反应过来送到医院，都窒息一会儿了，差点没救过来。
“喂，女士，女士，你没事吧？你是不是花粉过敏？现在有感觉喉咙肿胀吗？”
老板从抽屉里掏出来一瓶花粉过敏急救药，准备好时黎一点头就给她吸。
时黎混乱的摇头。
她不花粉过敏，但是突然呼吸困难。毫无准备的，有一口气喘不上来，而心跳又跳的异常快，带走更多氧气。
时黎觉得自己像离水的鱼，像溺水的人，像沉入海底再也无法浮出水面的鲸。
她几乎可以确定，老板口中的女人，就是祝云栖。
祝云栖给她买的花，被温月认领了。而她误以为是温月的浪漫，并且曾为之动容。
在花店里，时黎第一次对爱人的离开有了实感。
离开就是，再想要知道关于对方的消息，只能从别人口中听说。
这里听说一点，那里听说一点，如同捡拾拼图碎片，勉强拼凑出一个模糊的影子。
老板要被她吓傻了。