我妈知道的。
她比我更早明白——不是每个孩子都能靠天赋上位，但每个教练，都会记得谁家的妈妈，笑得最好看。
平时我都是在广州训练，家就在附近，走路也就二十分钟的路程，吃住都在家里，省事，也省钱。
可有一天训练结束，白教练把我们几个单独叫到办公室，说：“俱乐部安排了清远那边一周集训，和职业预备队的人一起训练，能不能被相中，就看你们自己表现了。”
我听得出他话里的分量。
清远那所基地是全国顶级的青训中心，场地、设施、资源都是数一数二的。
能进去哪怕一周，对我们这种基层球员来说，也意味着“有被看到的机会”。
只是——机会，从来不是免费的。
“不过呢，”白教练说着，笑了一下，“住宿费、训练营管理费、资料费啥的，你们自己出点，意思一下。几千块，不多。”
几千块。
对别的孩子可能不算什么，但我知道我们家经济并不宽裕。
爸妈离婚后，我妈一个人做外贸，辛苦不说，单靠她那点提成加客户饭局，能把我供到今天已经是极限。
我没说什么，默默把这事藏在心里。
回家吃饭时，我犹豫了好久，才试探着说：“妈，清远那边说有个集训，要交点钱，几千吧。”
她正拿着筷子的手顿了一下，然后笑了笑：“多少钱？”
“他说大几千，可能得七八千吧。”
她没立刻回话，只是点了点头，继续给我夹菜。
第二天，她跟我说：“你别担心这事，我会去找白教练聊聊。”
我没问她怎么聊的。但她说这话时语气很平静，那种“处理过很多这种事”的熟练和平静。
再过几天，白教练在训练场拍拍我肩，说：
“小伙子，你的事搞定了，报名单里有你的，下周走，提前准备下啊。”
我点头说好，转身离开。
回家时，我妈在客厅刷着手机，看起来心情很好，嘴角还带着一丝淡淡的笑意。
她抬头对我说：“到时候我陪你一起过去，看看那边的环境。正好，我也该出门透透气了。”
我嗯了一声。
她去，是因为放心不下我，还是因为——某个教练也会在那里？
周五早上，我们准时到达俱乐部门口集合。
一辆中型旅游大巴停在训练场外，十几个男孩陆续拎着行李上车，都是这次去清远集训的球员。
我妈穿着一件黑色高领的短裙，布料紧贴着身体，胸部轮廓清晰，后背是大开的设计，走动时裙摆刚好晃到大腿根。
腿上是吊带长筒袜，脚踩黑色高跟鞋，妆容依旧精致，嘴唇涂着带冷光的豆沙色。
她是整辆车上唯一的女性。
十几个小球员，三个教练，一个外头来的“基地协调员”，再加上我妈。
整车除了发动机的轰鸣，刚开始的几分钟里安静得不自然。
没人说话，但每个人都看到了她。
她坐在前排靠窗的位置，刚坐下时还整理了一下裙边，把短裙往下拉了拉，可那种从骨子里透出的性感，却根本藏不住。
我坐在她斜后方的位置，能看见她一边轻轻拨头发，一边跟身边的白教练低声说话。
不出意外，白卫东果然坐到了她身边。