这床很大，足以睡下两个人——这里也没有什么“其他人”生活的痕迹，烟头衣物气息，通通都没有。
窗外一片璀璨的灯火。
画架旁边放着个凳子，书桌旁边也有一个。
走了几步，男人却是走到床边坐了下来。
“你一直住这里？”他又问，手放在了床单上，床单触感柔软，看起来质量不错。
她还站在面前看着他，眼睛圆圆的。
明明是夫妻，只二十天没见，却又似乎生分了起来。
二十天。
好像自从他们结婚之后，就从来没有分开那么久。
他就是突然想来看看她。
她发过照片，很好找，只要有心。
前天晚上在家里，他抱着抢赢了还要哭的儿子，突然感觉有了一种不知道怎么描绘的感觉。
或许是血脉亲情，又或许是其他什么。
他突然很想见一个人，所以就出发，去了Z市。
这个感觉突如其来，却又觉得应该见见。
虽然一母所出，可是又一直生分的人。
也正是因为这个身份的原因，他不必走和别人一样的流程——那人很忙，他却只等了半天，就见到了。
只是见一见。
喝喝茶。
又或许看看婴儿的照片，也不错。
从湖边出来了之后，他又觉得还是应该来见见她。看看她在那里。
他是因私废了公，工作改线上。可又万幸都是私产，又比人更自由了几分。
如今她就站在面前，一身白裙。
不是什么性感的服装，甚至不是什么大牌。
就是普普通通的丝布白裙，简单的花纹，上面已经沾染了一些颜料——却勾勒了她姣好的身段。
脸也是漂亮的。
一直那么漂亮。
他就那么看着她。
“念念你一个人来的？”
她走了过来，嘴里含着他的小名，她的体温热量已经侵染了他，一脸关切，“你吃饭了没？”
“没有。”他喉结滚动。
很多事已经没有意义，也许儿子已经代替了他赢。
又或许输赢没有意义。
某个答案即将出口的时候，他却突然看到了那个泛着白痕的小锅，改变了主意。
女人却又看着他，似乎犹豫了起来，她咬了唇，“那我，先陪你去吃饭？”
“不吃。”他却又说。视线落在了那贝齿轻咬的唇痕上。
夜色已经晚了，不知道哪里传来了歌声。他来了这里。画架就在屋的角落，男人站了起来，看了看画架上的画。
红黄绿色，凌乱的几笔涂鸦罢了。