许衷的脸色堪称惨白。
他抬起头，长长久久地盯着最后那行字，我的手都要举酸了，他这才缓缓地偏开了视线，哑声道：“沈涣，你说得对，我就是一个懦弱无能的胆小鬼。”
我打这么多字，不是为了听他这么说自己的，一下就皱起了眉，克制着不让自己发火：你是不是……
他抬了抬手，打断了我还没比划完的手势。
许衷很轻地说：“我总觉得很多话，到了尘埃落定的时候再说也不迟，原来是我太傻了。”
他说：“对，我爱你。”
“有点可怜”
我冷淡地看着他。
许衷把头埋得很低，我看不太出来他是感到羞愧还是懊悔，那只一直抓着我的手持续不断地发抖。
“沈涣……”他声音嘶哑到我几乎听不清楚，“沈涣，你听到我说话了吗？”
我把手用力抽了出来，拍了拍他的肩膀。
许衷这才抬起头，他眼眶很干燥，没有要流泪的迹象，见我只是定定地注视着他，有些犹疑不决地又喊了一遍我的名字：“沈涣，我刚才说的都是真的，就是时机不太对，我……”
我捂住了他的嘴，微微合上眼，点了点头。
许衷见我点了头，总算放松下来。
他的坦诚在我的意料之外，我原本以为他会直接选择摔门而去又或者开门见山地跟我大吵一架。
我平静地告诉他：我之前答应你的事情，我会做到的。
许衷惊讶地张大了嘴，他的声音都在颤抖：“你……你说什么？”
我重复一遍：我说，前两天我答应你会接近许钦言的承诺，我不会反悔的。
许衷呆怔在原地，他轻声说：“我以为……我以为你会放弃，因为我……”
他说不出话了。
我耐心地等着他寻找合适的措辞，过了好半天，他才问我：“你就当我刚才什么都没说吧——那之后呢？如果许志国没有把家产留给许钦言，你还会让我跟你住一起吗？”
我没想好。
许衷可能从我的沉默里得到了答案，他咬着下唇，苦笑了一下：“行，我知道了。”
我不太清楚他在这几分钟里到底想了些什么，但是这并不妨碍我站起来，准备回房间睡觉。
许衷一直没有跟上来。
我犹豫了一下，还是没有把房间的门完全关上，给许衷留了一条缝，台灯微弱的灯光能从门缝里透出来，照亮随着午夜的到来越发浓重的黑暗。
我听到客厅里传来“啪”的一声，声音不大，大概是他又打开了圣诞树的开关。
我努力不让自己去想许衷，洗漱后就躺在了床上。