鹅卵石遍地的河堤上，一道身影抱臂蜷坐在那里，像一株芦草一样瘦弱瑟缩。
犹豫了好一会儿，他走到她身边。
她抬起头来看他一眼，把脑袋更深地埋进臂弯。
他什么也没说，抱膝坐在她身旁，听见那哭声愈烈，好像要把父母去世以后连日的痛苦全部都发泄出来。在家里，她是不敢这样哭的，怕叔叔婶婶担心。
持续许久，终于渐渐平息，变作时而的抽噎。
那天冷得要死，她跑出来好歹是穿着棉服，而他仅着毛衣，冷风就这样灌进裤管里，冻得他说话都有点哆嗦：“……吃麦当劳吗？”
她抬起头来，拿湿漉漉的眼睛望着他，不说话。
他伸手，一把将她从地上拽了起来，紧紧牵着她的手，沿着楼梯，又回到了河坝上。
走了好久，他们才回到有灯火的地方。
附近有家麦当劳，二十四小时不打烊，但夜间餐食种类有限，只有汉堡、薯条与可乐。
期间他离开了一小会儿，回来以后，手里多了一个软抄本和一支圆珠笔，是到附近的通宵便利店里买的。
纸笔就放在一旁，他也不催促什么。
薯条吃到一半，她把本子拿过来，握住圆珠笔，一字一字书写，她打人的缘由：
她打的那个女生，就是她之前所说的，新交的好朋友。她对那个女生无话不谈，心态几乎将她视作彼时唯一的心灵慰藉，于是会在日记里写下对她的感激，肉麻诸如“我们要做一辈子的好朋友”这样的期许……
可是后来她才知道，女生把她的日记在朋友之间传阅，嘲笑她“倒贴”的样子，还对外宣扬，说她看着一副家教很好的小公主样，其实跟叔叔婶婶挤在一个破出租屋里，招待客人只给客人穿破破烂烂的旧睡衣……
她愤慨地写：我想不明白，为什么，为什么我的好意要被她这样曲解？我喜欢她才邀请她来家里玩，因为她临时决定要留宿，才拿我的睡衣给她穿，而且那并不是旧睡衣，我给她的明明是新的！
他不免觉得悲悯，说：一一，因为她在嫉妒，你在父母出事以前，成绩优秀，受父母宠爱，老师喜欢，只有你落魄了，她才有机会贬低你，只有将你贬得一文不值，她才觉得跟你平起平坐。
她那时还不能完全明白这样一种心态，只在纸上写：人会这么坏吗？
他说：不是人人都这样坏，但一定有这样坏的人。这不是你的错，一一，你不要从自己身上找原因。
从麦当劳离开，他们穿过公园回家。
经过公园的秋千，她停了下来，走过去坐下。
她两脚着地，抓住秋千绳，低头，很久没有动弹。
不知过去多久，她猛地“啊”了一声，而后双腿一蹬，闭上眼，把自己用力地甩向天空。
那之后，她的失语症就好了。
但因为许久没有开口，花了一段时间做复健，才恢复到正常的表达水平。
后来有一次，他们散步又经过河堤。
那天是在黄昏，风很大，但还有日光的余温。
她说：可能以后都没办法交到完全信任的好朋友了。
他说：在这之前，我可以先做你最好的朋友，直到你敢去认识新朋友为止。
梵音空杳，人潮都显得茫远了起来。
林檎骤然想到了那晚，孟镜年牵着她从黑暗的河堤，回到灯火明亮的地方，他的手一直分外的温暖。
她轻轻地呼了一口气：“你又不能管一辈子。”
孟镜年抬眼看去，嘴唇微张，却发现自己无法回答这句话。
她语气到表情，绝无怨怼，不如说平静至极，只在陈述一桩显然不过的事实。