午后的阳光炙热刺眼，许文谦坐在公司会议室的角落，手指无意识地敲击着桌面，脑子里还在整理刚结束的会议内容。
就在他准备起身收拾文件时，手机突然震动起来，萤幕上跳出“父亲”两个字。
他皱了皱眉，接起电话，听见那头传来许大牛粗犷而带着乡音的声音：“文谦啊，我今儿个坐车进城，想来看看你！”这突如其来的消息让文谦愣了半秒，随即一股暖意涌上心头，但更多的是手忙脚乱的焦急。
父亲要进城来看自己，这可是多年未有的事，他连忙应下，挂了电话后立刻向主管请了假，抓起外套就往外冲。
车站人潮汹涌，文谦站在出站口，目光在人群中搜寻着那个熟悉又有些陌生的身影。
没多久许大牛终于出现了，一身朴素的粗布衣裳，肩上扛着个破旧的麻袋，脸上挂着憨厚的笑。
文谦快步迎上去，接过父亲手里的行李，嘴里忍不住埋怨：“爸，您要来怎么不早说？我好提前准备啊！”许大牛拍了拍他的肩膀，咧嘴笑道：“临时决定的，突然想看看你过得如何，就直接来了。”父子俩简单寒暄。
回到公寓，文谦推开门，让父亲先进。
许大牛四处打量着这间不算大的房子，嘴里啧啧称奇：“城里就是不一样啊，这房子亮堂得很。”文谦笑了笑，放下行李，招呼父亲坐下。
他泡了杯热茶递过去，两人聊起了家常。
许大牛说着村里的近况，谁家的牛生了小牛，谁家的地又多收了几公斤粮，语气里满是乡村生活的朴实。
文谦听着，偶尔插上几句，却不时瞄准着时间──他得准备晚餐了。
“爸，您先去洗个澡吧，路上一定累了。我去市场买点菜，今晚咱们好好吃一顿。”文谦站起身，指了指浴室的方向。
许大牛点点头，拎着自己的换洗衣物，慢慢地走进浴室。
文谦则抓起钱包，匆匆出了门，心里盘算着要做几道父亲爱吃的菜，比如红烧肉和炖鸡汤，好好慰劳不远千里而来的父亲。
浴室里，许大牛却陷入了前所未有的困境。
他站在淋浴间前，盯着那排闪亮的按钮和旋钮，一脸茫然。
农村哪有这些花样？
要嘛是只有冷水的水龙头，要嘛自己打水烧热，简单得很简单。
但这城里的玩意儿，怎么按都没反应。
他试着转了转旋钮，水流时冷时热，喷得他一身狼狈；又按了个红色的按钮，结果水压突然加大，差点把他冲得摔倒。
他嘀咕着骂了几句，手忙脚乱地摸索着，硬是折腾了半个多小时，才勉强弄清楚怎么调出温水。
好不容易洗干净，他吁吁了口气，关掉水龙头，拿起毛巾擦拭着身上还滴着水珠的皮肤。
粗糙的手掌滑过结实的手臂和宽厚的胸膛，岁月在他身上留下了不少痕迹，皮肤晒得黝黑，肌肉却依然硬朗。
他擦着擦着，听见外头有些动静，还以为是文谦回来了，便扯着嗓子喊了一句：“文谦啊，买菜回来啦？”没人应声，他耸耸肩，继续低头擦腿上的水。