她?双手环抱着膝，一声不吭。周斯礼在她?身边坐下，和?她?解释了一通，终于，得到她?的回应：行。
“那你?走吧。”
借着月光，他看着她?的侧脸，又有点于心不忍，出言安抚，“我就去绥化待两天，回来给?你?带礼物赔罪，好?吗，别生我的气。”
她?仿佛漠不关?心，“你?的衣服在三楼的阳台，记得带走。”
本来就有一层怜爱滤镜，确认关?系后，又加一层比砖块还厚的女友滤镜，他嗯了一声，又忍不住亲了亲她?的脸。缩回头后，周斯礼坐姿不太自然，好?在现在漆黑一片，看不清状况。
“那我先上楼了。”
“嗯。”
趁还没开灯，他先离开了那里，回到房间，火速进了浴室。直到洗完澡，他身体的燥热才下去了。
周斯礼将许嘉给?的衣服叠好?放在床头。当初来这里，就没带什么东西?，明早离开他也是一身轻——除了手里的简易自制版小花书签。
他坐在床边，抬起头，比着灯光。失去水分的花瓣变得棕色蜷曲。
有消息弹出，是许均昌来和?他统一口?径：明早回去是吧。
周斯礼将挂在脖上的毛巾取下，边擦头发边回复：对。
许均昌：还以为要再待一周呢。
周斯礼：家?里有人催了。
除此之外，他回去还有额外的原因，一种潜意识生起的直觉——再和?她?待下去，早晚会出事，必须及时?止损。
次日清晨，周斯礼准时?准点睁开眼，摸到床边的手机，七点。带着刚睡醒的惺忪感，他缓缓坐起，轻轻扭动脖子。
窗外绿意盎然的树影随风飘动，柔和?丝滑的阳光弥漫着，整个房间都变得暖意融融。
他边想今早该给?许嘉做什么早餐好?，边挪动腿。
室内响起冰冷金属碰撞的声音。
他低头看向自己的脚踝。
“……”
-
播报天气的主播声音洪亮有穿透力，许嘉两臂一展，推开门，在二楼也能听见客厅传来的声音——大概是说雷阵雨已经过去，这一周天气阳光明媚，适合大家?出行游玩。
她?走下台阶，充分感受到充裕的阳光。
他坐在有阳光照亮的沙发一角，捧着个书，就连垂眼的幅度也让她?觉得，刚刚好?。
随着她?走近，也看清楚他脚踝上那副脚，镣。尺寸也刚刚好?。
许嘉低头给?自己打了杯水，“不是要回去吗，都十?二点了，怎么还在这？”
“我这样，怎么回去？”周斯礼合上书，放在一边。
“你?就这么在意别人的目光？”
“……很难不在意。”
他知道她?家?有很多稀奇古怪的玩意，没想到她?连这东西?都有，她?什么时?候买的？
这冰凉的触感和?负重的束缚让他很不适，周斯礼很认真地说，“许嘉，我们?是情侣，不是主宠，这样太奇怪了，你?帮我解开吧。”
“我解开，你?不就跑了？”