那晚是为了给应修景过最后一个单身之夜的，顾行野在去夜醉之前就注意了下时间，推算应修景马上是个有家室的人，不会让这场聚会持续多久。
从他们举杯浅酌，到顾行野口嗨被骆时岸听见。
再到他追出夜醉，为了掩饰两人的关系，不得已与他相隔甚远，直到回了家才扯住他的手臂。
两个人越吵越凶，气得顾行野看见什么摔什么，最终还是骆时岸摔门而去。
他站在客厅叉着腰舒了半天的气，最终还是愤愤不平地拿出钥匙走到车库。
升降门徐徐上升。
先露出轮胎，再是车头，再是挡风玻璃，最后，一辆红色迈巴赫完全展现在顾行野眼前。
他俯身进入驾驶座，骂骂咧咧启动汽车：“还说我忘了，我他吗的礼物都给你买好了！”
骆时岸的驾照前几年就考下来了，自己买了辆小汽车，只不过他闲在家里没什么事很少开，也就是刚买回来那段时间，偶尔开车去顾行野公司，给他个小惊喜。
后来新鲜感没了，就再也不开了，少有的通告也是车接车送，完全不需要他自己开车。
五周年，顾行野送他一辆车作为纪念日礼物。
他要和他在宽大的后座上贪欢，或是将他固定在副驾驶上，欣赏他洁白的背，细窄的腰，然后在那上面留下属于自己的痕迹，看红梅踏雪。
还要在夜深人静时把车开到山顶最浓密的那颗老树下，绿植葱葱，他的脚趾穿梭在绿色中，摇摇晃晃，直到地老天荒。
顾行野初见这台车就已经想好了比驾驶它更有用的行动。
但此刻，他要被气到吐血，心中、脑海中都是对骆时岸的埋怨。
这么重要的日子，我能忘吗！
现在就开到你面前，看你还跟我生气不了！
顾行野刚把车开出大门，转头却见骆时岸驾驶着那小汽车走了。
他加快车速，目的是为了别停他，却在刚踩下油门的一瞬间，被强光晃了下眼。
花坛那边停了很久没有挪动的大货车突然亮起灯，车灯直接与骆时岸的车相对，余光甚至晃得顾行野都眯了下眼睛。
等看清楚时才意识到，那辆货车如失灵一般直直地超前冲。
堪比狮子对羊羔，能一口将其吞下。
顾行野把脑袋探出窗外：“时岸——！！”与此同时，直接将油门踩到底！
可惜，他还是晚了一步，货车与骆时岸的车相撞，吞没了这辆红色迈巴赫的一个车头。
惯性险些将迈巴赫掀翻，一时间玻璃碎成了粉沫，统统朝顾行野袭来，是安全气囊救了他。
翻天覆地的晃动，似是经历了一场滔天摧残，等顾行野反应过来时，眼睛已经被鲜血浸染。
他用力甩了甩头，凭借最后一丝意志，抠着把手从车里跑下来。
眼前的世界是一片红色，鼻间浓烟滚滚，顾行野失了方向感，好半天才踉跄着跑到骆时岸的车跟前，摸到一块花坛里的石头生生将车门砸开。
“时岸……”
“时岸——！！”
骆时岸的脸上已经被鲜血覆盖，完全看不出五官，顾行野用尽全身力气才将他拖出车外。
眼看着骆时岸犹如濒死的鱼那般，胸膛每颤动一下，嘴里就涌出一股鲜血。
顾行野慌不择路，手放在半空中抬了抬，甚至不知道该碰哪里，能碰哪里。
他全身抖若筛糠，手机好不容易掏出手机，屏幕也碎成蛛网，好在有孙照一路跟着，拨打了急救电话，将两人一同送到医院。
顾行野平静地讲述了这些，时隔这么久，说出来依然心有余悸，他看着骆时岸，看他眼尾泛红，眼眶里慢慢续上泪水。