她的目光微微闪烁，的确很像一只在丛林里迷路的小鹿，带着一点稚气和惘然。他心里软得一塌糊涂，再次安抚：“都知道。”
她依旧不说话，挠了一挠耳朵，掩饰局促。心脏简直是一疼的程度了，于是他继续：“不会有人说你，一个字都不会有。一一，不用担心。”
她主动提起婚姻，应该是动摇了。无论出于什么原因，总之季允之按捺惊喜情绪，温声鼓励：“别怕，什么都不用做。如果你喜欢，就继续读书；如果想休息，就出去旅游。不管你想去哪里，说一声就好。”
她还是咬着唇，垂下眼睛不吭声。他解读为更加动摇但不好意思承认，连日疲倦一扫而空，声音低而欢喜：“那我回去……”
就结婚。被她打断：“婚纱呢？”
还真是动摇了。他怔一怔，克制着没有推开椅子笑出声：“我已经找人问了。”
“我不懂这些，你自己选设计师。”停在这里，加上一句，“好吗？”
他的性格没办法改变。不说“好吗”的时候，依旧还是那副不冷不热的淡淡模样，从语调到神态。但现在唯独对她，总是记得刻意在句末加一句“好吗”、“好不好”、“可以吗”，不论真假，至少嗓音柔和。
好不容易，是真的好不容易。她差一点要哭出来，拼命忍了一忍，忽然就轻声问：“我之前让你想清楚……那，你爱我吗？”
他又是一怔。瞬间替自己进入尴尬状态，倏地移开视线，耳垂第二次在生命里别扭地红下一红，但没有任何犹豫，低低嗯了一声。
她安静望着他。
他说：“特别。”
他心里想的就是叙述口吻的“我特别爱你”，但同时清楚地明白他说不出口，他就是不这样说话。
作为独立的个体，他依然没有真正为她更改性情，但作为爱人，他会留意为她补充。
所以他又说：“非常。”
应该还有更高级。想了一想，总算想到：“极其。”
商忆被逗笑了。这再次证实他这辈子所缺失的中文文学教育，对他是有显着负面影响的：“还有吗？”
“最？”
季允之想不到了。其实他已经觉得全凭中文足够博大精深，让他用英语，再禁止掉love，他可能只会讲itoyou。
她托着脸，终于温柔笑一笑。
在这美好的笑容里，他突然做最后补充：“唯一。”
“可能和别人比，它还是不够好，不符合你从前想象的感情。但是……”
她一眨不眨，凝视着他。
“是我人生里全部的感情。”
他努力了，凭借错开她潮湿目光，再次成功控制语言表达，低声而恳切：“没有任何其他因素，就是爱你。”