客厅陷入死寂。
季风转过身：“你刚读大学就写信回来，让爸妈去匿名检举她作风有问题的那个女人。为了保住工作，她没办法，来家里问能不能结婚，被爸妈赶走了。是我陪她去的医院，她也二十一岁。”
岑晨澄听不懂了，但看见哥哥猛地抬头，看向他的母亲。
而岑清岭面容平静。
“还有，二十年前。”姑姑继续说，“我都快要结婚了……马上就结婚了。结果，你们安排他去出最危险的任务。”
“有一天，嫂子给我打电话。告诉我不要回家，无论如何都不要回家。后来才知道，如果那天回家，就会被推给一个比我大二十岁的男人。”
岑清岭别过脸。
岑晨澄攥紧手。季风忽然转向她：“橙子。”
“跟一一比，你是幸运太多了。”她慢慢说，“但跟你哥哥还是不一样的。知道吗？”
“允之。”
她看上去很平静：“我知道你对那孩子动感情。但这些就是我帮她的原因。”
“你改变了她的命运，也可以随时收回。”
最后停一停。
“所以她害怕。”
岑清岭站在窗下。
两个月前。
一一靠在床头，小口小口喝粥。
她处理完照片的事，心里的疑虑像汹涌潮水涨起，不能退却。看着她半晌，温和开口：“阿姨跟你说一个故事，好不好？”
一一点头。
“叁十多年前，阿姨刚进大学的时候，参加诗歌社团。有一段时间，组织关于普希金的分享会。”她笑着回忆，“有一天就遇到一个男同学，他负责解《我曾经爱过你》。这是一首诗的名字。”
（“我曾经爱过你：爱情，也许
在我的心灵里还没有完全消亡，
但愿它不会再打扰你；
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，
我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，
我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你”——普希金。）
“他说他是物理系的。”岑清岭握住她的手，“学核物理。梦想是有一天，也隐姓埋名到西部去。像1964年，中国第一颗原子弹爆炸那样。”
“他没有去西部，也没有搞什么研究，选择经商。1994年，我和他结婚，建立家庭。”声音变得遥远，“1997年年底，我们的孩子出生了。那一年他二十八岁。”
“我们就带着孩子，回他老家。”
“为了放孩子的小床，只好把房间重新收拾一遍。”岑清岭低下脸，“一一猜猜，我看到了什么？”
一一摇头。
“看到他十八岁给家里写的信。”她仍是笑，“他十八岁就叫我，‘青云梯’。落款时间刚好在分享普希金那首诗半个月前。”
“谈恋爱之后，我一直怕他在北京待着压力太大，刚好也改革开放，你们这里机会最多，就陪他来了南方。”语气只剩淡淡怅然，“但他跟我说第一句话之前，就叫我青云梯。本来想离婚，看着几个月的孩子，我又不知道怎么办了。”
一一手里的勺子掉进碗里。
而后，缓缓抬起头。
对上慈爱笑容，毫无预兆开口：“我见过他。”
“十四岁。”脑袋低下去，“他二十岁那年。我见过他，他不知道。”