遥控器发出轻微一声滴，书房吊灯关闭。接着台灯关闭，而她脊背后所悬挂的壁灯，温柔开启。
于是也只照亮她的身体。
“不要这样……”商忆开始头昏，“不要对着我。”
他不回应。他的话实在是少得可怜。
像她的肩头一样可怜，缩在他的胸膛里。
商忆骨架小。她站在厨房洗水果时，他能从后完全遮挡；她躲进他怀抱里，他就会完全容纳。
夏日湿气在胸膛和胸膛之间蔓延，烧起在心底。
傍晚该有凉意。
但傍晚没有。灯光暖黄，连肌肤也像烧着，允许薄唇游弋，祈求降温。
商忆听见抽屉拉开的声音。
这又是吊诡细节。
她记得自己的腰后正对着木星和土星模型，和牛顿摆球。
只是装饰品。他的品味正是这样寡淡。
而在腰抵住的抽屉，避孕套静静躺在里面，躺在一本科研期刊上面。
商忆遗憾自己并不是文学家。
如果是，她会描述季允之“显然，跟我做爱，比知识更加令人着迷”。
他戴好了。将她的腿妥帖分开，别在腰侧，试着向里。
“……痛。”商忆倒在他胸前，“还不行。”
无论多少次都是这样。
她不会再相信“长驱直入”这四个字哪怕一个偏旁。
季允之敛一敛眉眼。
而后保持着抵住她的距离。
他扶正她的脸庞，对着她的眼睛，而后慢慢磨动。
上下的，带着轻戳的，不时落在花蕊之上的。
攥在她腰侧的手克制着，没有死死掐紧。
商忆听见暴雨声，像是人群要淹没城市。
而身体最隐秘的地方，像降临雨季赤地。