但她看上去像是——要怎么描述呢？
他没有接受过完整的中文文学教育，在母亲那里始终是文盲。要绞尽脑汁，才终于想到怅然若失这个词语。
她似乎正在。
一个才在他身下和他亲密无间的女孩，转眼间在他身旁，安静陷入她的失落。
她自己的失落。
他突然开口：“吃什么？”
“早茶。”商忆回过神，“我喜欢吃这家的……虾饺。”
“之前有北方的网友问，怎么我们这里一天到晚都喝茶。”她低着头笑一笑，“他们不知道早茶具体是什么。”
“你之前是……哪里人啊。”
她很小心地看他一眼，然后问出来。
这座城市没有什么原住民。
“宁波。”
季允之补充：“浙江。”
“我知道这座城市在浙江啦。”商忆还是低着头，没有看他，“改革开放那时候，你家里人来的吗？”
“嗯。”
商忆揪一揪已经换过的床单：“你爸爸妈妈只有你一个孩子吗？”
“对。”
他打开游戏，随口答了。
商忆松一口气。
霜姐姐一点都没有说错。
前两天吃饭，于霜震惊于她连季允之父母的职业都要靠百度百科才得知，至于具体的家庭情况，百科没写，她就一无所知。
“他不跟我说这些的。”商忆连连摆手，“我们不是这种关……”
“什么啊。”于霜灌一大口啤酒，恨铁不成钢，“他不说，是因为他就发自内心认为‘我爸妈干嘛关你们什么事’——这个‘你们’不是特指你，指全世界。也不指他父母这一件事，基本包括他所有的事，他就是真的真的觉得都不关别人的事。你明白吗？”
商忆戳一戳土豆：“那该怎么办呢？”
“直接问啊。”于霜语气激动起来，“别人问，他可能是会觉得对方神经病。你问他，他只会觉得，单纯就是‘被一一提了几个问题’。既然你问了，他就答。你信不信？”
商忆听着游戏声音，第一次感到于霜是如此正确。
她决定再尝试一次：“你上回给我看的那个表妹，她在哪里读书呢？”
“港大。”
季允之专心打游戏，一边问她：“艺术史。这是人学的东西？”
这是绝大部分人根本没有资格学的专业。
记得达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗的女孩，未必人人都会去意大利。
而更多的人，根本就不需要关心文艺复兴。
油费和水电涨价，猪肉和青菜质量，能不能不要调休，就足以比所谓永恒的艺术更令人动容。
但他永远不会明白的。他妹妹也不会明白的。
商忆无声地笑。
第二天下车前，季允之叫住她。
商忆回头。
他把信封递过来，这次没有用扔的：“拿着。”
季允之喜欢她当面打开礼物。
商忆就打开了，但还是银行卡，不太明白：“这是什么？”