商忆埋下脸。半晌，重新开口：“你有没有想过，如果我们不是那样认识的，会怎么样呢？”
“没有。”
“……那你现在想。”
“想什么？跟一个小学生做朋友？”
她无奈笑叹一声：“你逃避我的问题。”
“我认识过很多人。”他停一停，“但只觉得你特别。”
她仰起脸：“哪里呢。”
“不会说。”
……她好想叹气。
其实他知道。
她爱他，但又不想那么爱他；她需要庇护，但又不想失去自由；她走捷径，又出于某种骄傲，频频回头审视自我。
最重要的是，她明明已经习惯了不公平，但内心深处依然涌动不甘。
如果是从前的他，会毫不客气地指出这本质只是佯装良善的自私自利，以及过度的自我保护。
但现在他不舍得再用这种直接伤害她。
他之前认为她开心就好，转念一想还是不必苛责。如果这些不开心能够让她感到正在充盈人生体验，那失落也有专属意义。
随她吧。只要在他手心里就行。
他要求很低，很好说话的。人好，没办法。
“……如果是正常认识你，我先追你，你会答应吗？”
“大概率会。”
她又笑一笑。
他忽然喊她：“一一。”
她低头拨动一片花瓣：“嗯？”
他又想一想，冷不丁问：“你觉得最简单的物理分支是什么。”
商忆怔一怔，随口答：“热力学？”
“我一直认为是天体物理。”
女孩不信：“怎么可能。”
“真的。”他低头看着她，叙述口吻平和，“举个例子，高能实验，物理统计硬件全都要精通，训练周期太长了；凝聚态，理论体系庞大，实验更复杂。越学到后面，越理解为什么牛顿相信上帝存在。”
她望着他。
“但宇宙是上帝本身。”他伸出手，揉一揉她的耳朵，“你可以只观察和体验，接受已经发生的客观事实。”
她明白了。
他终于说出他想说的话：“不要那么辛苦。”
伸手将一支摇摇欲坠的花朵轻轻折下来，俯身别进她的发鬓里，声音很低：“你是小姑娘。”