“……痛。”原来她是在哭泣的。
世界上所有的亲密无间，本质都是疼痛啊。
他再次抬起手，慢慢摸她的额头。
出汗了。
“……那个，”他很诚实，“忍一忍。”
不熟，叫不出口小名。
叫全名也太不合适，他不至于。
她别过脸。
他想动都极为艰难，不敢想象她有多疼。
那个项链还是不够。
或许他应该跟她结婚的……她都不喜欢他，却承受这种疼痛。
他默默想着要如何回馈，这才又缓慢向里探索。她已经开始拼命求饶，求他停下来，但甚至才进去一半都不到。
要了命了。
她说得对。女生面对挚爱，身体机能所能自发带来的潮湿都根本不够，而她甚至不为他动情。
只能痛到咬破嘴唇。
原来他还是会心软的，他有这个功能。
第一次草草结束，他抱她去浴室。
“我自己来……”她低着头，“谢谢。”
这也太礼貌了。
他正好不想跟她大眼瞪小眼，果断起身。
换新的床单，购入润滑剂。
不要脸就是好啊。
她出来时，明显已经哭过，也哭完了。
他在想，如果这时候给她钱，她是不是会更难受。
似乎不太好吧？
他想一想，从床头柜捞起手机，把她的名字加在自己下面。
他应该告诉她，今后她在地球上任何一个角落，都不必再畏惧任何可控的疾病或意外。
第一次，他没有从她身上得到绵长快感，所以还有极度冷静的认知。不管今后发生什么，不管能够相处多久，他都有责任让她永远健康而富有。
还是先不说了，让她休息。
结果她自己去拿衣服。
他抬手拦住，懒得说话也不知道说什么好，所以皱眉看着她。
“……我该回去了吧？”她小声问，“我昨天看了一眼，隔壁好像是书房的样子……没法睡。”
不知道她在想什么。
这房子迟早都是她的。要不是怕她得到想要的不听话，他一开始就会写她那个破诗名字的。
他真的懒得说话，单手把她拎回被窝里：“睡觉。”
她局促望着他：“我不用回去吗？”
“我不是在跟你谈恋爱，”他终于解释，声音冷淡，直截了当，“但没必要恶心你。懂吗？”
做完就让她一个人打车走掉，像什么样子。